'El yazmaları yanmaz,' diyor Bulgakov’un kitabındaki şeytan Usta ve Margarita , herkesin düşündüğü birini çekerek vardı kocaman konuşan kedisinin altından. Tabii ki yoklar, diye düşünülebilir. İyi değil artık neyse. Sonuçta, bu günlerde o kadar çok kitap doğrudan buluta yazılıyor ki, yakmak neredeyse imkansız görünüyor - mevcut yolumuzda kalırsak neredeyse kesinlikle gelecek olan küresel çöküşün dışında. Belki de yok edilmiş elyazmalarının efsanelerinin edebi hayal gücünde bu kadar uzun süre kalmasının nedeni budur - her şeyin sonsuza kadar kaybolabileceği gerçeğini unutmaya başlıyoruz.

Ve tabii ki el yazmaları yapmak yanmak. Ancak el yazmaları, yandıkları düşünüldüğünde de saklanabilirler, ancak yıllar sonra birinin oturma odasındaki bir çekmecede keşfedilir, oraya gizlenir veya sadece unutulur. Yakmayı reddedebilirler veya daha doğrusu birileri onları yakmayı reddedebilir. Kazara veya uzun, çaresiz bir savaştan sonra yakılabilirler. Burada, tanınmış yazarların yayınlanmamış eserlerinin, günlüklerinin ve mektuplarının - yani dünyayı ilgilendiren metinlerin - yok edilmesine (ya da tehdit edilmesine) dair on hikaye topladım. Bazıları ölümsüz, diğerleri usulüne uygun bir şekilde yok edilmiş, bazıları ise yapımcıları tarafından görünüşte kusurlu bir şekilde yeniden yaratılan hayalet benzeri biçimlerde yaşıyor. Bulut ve diğer şeyler göz önüne alındığında, bu tür hikayelerin sonunda olabiliriz, bu da onları daha yankı uyandırır. Gelecekte bile hiç kimsenin ünlü yazarların epik sabit disk arızalarının on hikayesini okuyacağından şüpheliyim. Ama sonra tekrar, kim bilir? Yapabiliyorken okumaya devam et.

Lord Byron, Günlükler

Byron ünlü bir deli, kötü ve bilinmesi tehlikeliydi - ve öyle görünüyor ki, arkadaşlarının o kadar müstehcen buldukları, hem itibarına hem de eski karısı ve kızının itibarına zarar verme potansiyeline sahip olan anılarıydı. onları bazen bir eylemde yok et tarif 'edebiyat tarihinin en büyük suçu' olarak. İşte Benita Eisler'in New York Times :

17 Mayıs 1824 Pazartesi günü öğle saatlerinde, Piccadilly'nin dışında, 50 Albemarle Caddesi'ndeki yüksek tavanlı salonda, yayıncı John Murray için hem ev hem de ofis olarak hizmet veren bir evde altı adam toplandı. Günlerdir grup kendi aralarında tartışıyordu. İttifaklar değişti. Mesajlar ileri geri uçtu ve çiftler arasındaki toplantılar sabaha kadar devam etti. Sonunda bir araya geldiklerinde, sayılarından ikisi, zengin bir Bristol ailesinden yükselen genç bir parlamenter olan John Cam Hobhouse ile Dublin doğumlu bir şair ve bakkalın oğlu olan Thomas Moore arasında bir tartışma çıktı. Kızgın sözler fiziksel şiddete dönüşmekle tehdit edildi. Sonunda, ev sahibinin kararı galip geldi ve sükunet sağlandı. Murray daha sonra on altı yaşındaki oğlundan onlara katılmasını istedi. Babasının işinin varisi olarak tanıtılan çocuk, çok önemli bir olaya tanık olmaya davet edildi. İki ciltli el yazması cildi taşıyan bir hizmetçi belirdi. Grup ızgarada yanan ateşe yaklaşırken, diğer ikisi, Wilmot Horton ve Albay Doyle kitapları aldı ve onları yırtıp, mevcut herkesin aşina olduğu el yazısıyla kaplı sayfaları çatırdayan alevlere beslediler. Dakikalar içinde, altıncı Lord Byron George Gordon'un anıları bir kül yığınına dönüştü.

Elbette, bu dayanılmaz derecede kışkırtıcı: Arkadaşlarının delilleri yok etmeye karar vermelerine neden olan korkunç şey neydi? Ve bilseydik, bugün bunun hakkında ne hissederdik? Belki asla yapmayacağız, ama sonra tekrar - el yazmaları hakkında ne derler bilirsiniz.

Thomas Carlyle, Fransız Devrimi Tarihi

İşte bir ipucu: Kendinizi çok fazla beladan kurtarmak istiyorsanız, kitaplarınızı ödünç vermeyin. Ya da aslında, aylardır üzerinde çalıştığınız yayınlanmamış el yazınızı ödünç vermeyin, özellikle de tek kopyanız olduğunda. 1835'te Thomas Carlyle, arkadaşı John Stuart Mill'den kitabının taslağını okumasını istedi. Fransız Devrimi Tarihi - 'nihayet edebi şöhretini kazanacağını' düşündüğü kitap - ama bir gece, Mill korkunç bir gerçeği itiraf etmek için kapısına geldi: bir hizmetçi el yazmasını atık kağıt sanmış ve yakmıştı. Ama öyleydi aslında doğrusu? Rachel Cohen'in yazdığı gibi The New Yorker ,

Başlangıçta bile Carlyle'ın bizim gibi bazı soruları olmuş olmalı. Mill'in evi değerli el yazmalarıyla doluydu; neden bir hizmetçi gördüğü ilk sayfaları alıp onları çıra için kullansın? Görünüşe göre Mill onları atık için bir yığın haline getirmiş; dikkatsizliğinin arkasında bir şey var mıydı? Carlyle’ın başarısını kıskanıyor muydu, yoksa Carlyle’nin demokrasinin gelişini Mill’in yapabileceğinden çok farklı bir şekilde temsil ettiğinden korkmuş muydu?

Sonuçta, Mill bir zamanlar şüpheli olan aynı konu üzerine bir kitap yazmak istemişti. Ama sonunda önemli değildi - zor bir başlangıçtan sonra, Carlyle kitabı yeniden yazdı ve 1837'de yayınlandığında, Mill parlak bir eleştiri yazdı: 'ne tarihsel ne de şiirsel, daha büyük bir dahilik eseri üretilmedi. bu ülkede yıllardır. ' Belki ilk versiyon hariç.

Nikolai Gogol, Ölü ruhlar (Bölüm iki)

1841'de ilk bölümünün yayınlanması Ölü ruhlar Gogol'u edebi bir titan yaptı - ama hayatının geri kalanında ikinci bölümde çalışırken (sanıyoruz), kimse onu görmeyecek, çünkü Gogol ölümünden kısa bir süre önce sayfaları yaktı. Tam olarak neden böyle yaptığına gelince, raporlar farklı. Yaşamının sonuna doğru Gogol dine döndü ve Peder Matvey Konstantinovsky'nin etkisi altında çileciliği arttı. Daha önceki çalışmalarının bir kısmını bırakıp bir kısmını yırtıp attı. Bazıları onun günahkar bulmaya başladığını ve Konstantinovski'nin onu ikinci bölümü yakmaya çağırdığını düşünüyor. Ölü ruhlar yanı sıra. Ancak bunun sadece bir kaza olması da mümkündür. V. V. Gippius’un Gogol biyografisine göre, 11 Şubat 1852 gecesi, yazar 'bir kurdeleyle bağlanmış defterleri alıp sobaya koydu ve bir mumla yaktı.' Hizmetçisi durması için yalvardı, ancak Gogol ona bunun kendi endişesi olmadığını ve dua etmesi gerektiğini söyledi.

Bu sırada defterlerin köşeleri kavrulduktan sonra yangın çıkmıştı. Gogol bunu fark etti, kağıt demetini ocaktan çıkardı, kurdeleyi çözdü ve sayfaları daha kolay yakalanacak şekilde düzenleyerek tekrar ateşe verdi ve ateşin önünde bir sandalyeye oturarak her şeyi bekledi. küle döndü. Sonra kendini çaprazlayarak geldiği odaya geri döndü. Hizmetçisini öptü, kanepeye uzandı ve ağlamaya başladı.

Görünüşe göre Gogol, hangi kağıtlarını yaktığından bile emin değildi. Sabahleyin, “Kötü ruhun ne kadar güçlü olduğunu bir düşünün! Uzun zaman önce yakmayı düşündüğüm bazı kağıtları yakmak istedim, bunun yerine kitabın bölümlerini yaktım. Ölü ruhlar arkadaşlarımdan beni ölümümden sonra hatırlamaları için bırakmak istedim. ' Dokuz gün sonra öldü.

Charles Dickens , Mektuplar

Eylül 1860'da Charles Dickens, Gad’s Hill'deki evinin arkasında bir şenlik ateşi yaktı ve 'yirmi yıllık birikmiş mektup ve kağıtları' attı. Paul Lewis yazdı içinde Dickensian , 10.000'den fazla ayrı parça. 'Deniz kıyısındaki tabuttan indiğinde Genie gibi bir duman çıkardılar,' diye yazdı, 've başladığımda mükemmel bir gün olduğundan ve bitirdiğimde çok şiddetli yağmur yağdığından, yazışmalarımdan şüpheleniyorum. Göklerin yüzünü kapat. ' Onun açıklaması, “kamu görevlilerinin özel mektuplarının kötüye kullanılmasıyla şok olduğu” ve sonrasında neredeyse tüm yazışmalarını yakmaya başladığı şeklindeydi. Lewis, eylemin bir arkadaşına karısından ayrılmasıyla ilgili yazdığı bir mektubun (ve kesinlikle karışmamış olan 'erdemli ve lekesiz' genç bayanın) utanç verici bir şekilde yayımlanmasıyla ilgili olduğunu düşünüyor; diğerleri işaret ediyor Ergen metresiyle ilişkisinin sona ermesinden doğrudan kaygılanmış olabilir ya da sadece bir dönüm noktasında, geçmişten ve geleceğe bakarken. Bu da neden yanmaya devam ettiğini açıklamıyor, bu yüzden paramı metresine yatırıyorum.

Franz Kafka, Deneme

Sonunda bir yazar değil ölmekte olan dileği olmasına rağmen tüm el yazmalarını yakmayı başardı. 1924'te tüberkülozla uzun bir savaşın sonuna doğru Kafka, en yakın arkadaşı Max Brod'dan ölümünden sonra tüm kağıtlarını yakmasını istedi: “Sevgili Max, son isteğim: Arkamda bıraktığım her şey. . . günlükler, el yazmaları, mektuplar (kendimin ve başkalarının), eskizler vb. şeklinde okunmadan yakılmalıdır. ' Brod kabul etti ama o yapmadı. Bunun yerine, arkadaşının eserlerinin çoğunu düzenledi ve ölümünden sonra yayınladı. Deneme ve Kale . 1939'da Brod, Nazileri Tel Aviv'e kaçarak Kafka'nın el yazmalarının geri kalanını da beraberinde getirdi. Orada sekreteri Esther Hoffe ile bir ilişki kurdu ve 1968'de ölümü üzerine kağıtları ona bıraktı. (Onları yayınlaması ve koruması gerekiyordu, ancak direktifine de uymadı ve kitabın orijinal el yazmasını sattı. Deneme Ölümünden sonra 42 yıllık bir hukuk savaşı başladı - kızları evrakların kendilerine ait olduğunu iddia ettiler, ancak mahkemeler sonunda el yazmalarını İsrail Milli Kütüphanesi'ne verdi. buna karar vermek 'Brod’un son dileği, hayatının eserinin, maddi mirasının bütünüyle kamu arşivlerine emanet edilmesiydi.' İsrail Milli Kütüphanesi şimdi eserleri sayısallaştırmayı ve halka açık hale getirmeyi planlıyor - onları yakmanın tam tersi.

Mikhail Bulgakov, Usta ve Margarita

Ünlü Bulgakov, başyapıtının el yazmasını yaktı, Usta ve Margarita 1930'da, iki yıllık çalışmanın ardından çaresizlik içinde - ancak ertesi yıl onu sıfırdan yazmaya başlamak için. Bunun üzerinde gizlice çalışacaktı - bu tür düzen karşıtı çalışmalara Stalinist Rusya'da hoşgörü gösterilmedi - hayatının geri kalanında, aslında neredeyse sonuna kadar, kitap yirmi altı yıl sonrasına kadar tam olarak yayınlanmayacak olsa da onun ölümü. Elbette, Bulgakov'a bir çok yönden paralel olarak, adını taşıyan Usta, kendi kitabını hayal kırıklığı içinde yakar, sadece Woland (namı diğer şeytan) tarafından şu anda meşhur olan şu cümleyle kendisine geri verir: 'El yazmaları yanmaz. '

Fakat Usta ve Margarita Bulgakov'un başarısız bir şekilde yaktığı tek el yazması değildi. J.A.E.'ye göre Curtis'in El Yazmaları Yakılmıyor: Mihail Bulgakov: Mektuplarda bir hayat , 1926'da tanıdıklarından birinin soruşturması sırasında OGPU (KGB öncesi KGB), günlükleri ve el yazması da dahil olmak üzere Bulgakov'un bazı kağıtlarına el koydu. Bir Köpeğin Kalbi . Bulgakov onların iade edilmesini istedi, ancak onları ancak üç yıl sonra geri aldı, bu noktada “günlükleri hemen yaktı ve bir daha asla günlük tutmamaya karar verdi. O zamandan beri, günlüğün gelişine kadar kaybolduğu varsayılıyordu. Ses KGB'yi, aslında OGPU'nun 1920'lerde günlüğün en azından bir kısmının bir kopyasını çıkardığını ve bunun hâlâ KGB'nin arşivlerinde olduğunu kabul etmesini istedi. ' 1989'da yayınlandı.

Edna St. Vincent Millay, Gece Yarısında Konuşma

Edna St. Vincent Millay, 1936'da Florida'nın Sanibel Adası'na tatile gittiğinde, doğal olarak, yapım aşamasında olduğu yıllar süren el yazmasını kendisiyle birlikte getirdi. Valizini odasına yolladı ve deniz kabuğu aramak için sahile indi. Geri döndüğünde, onu gördü otel alevler içindeydi onunla birlikte el yazması. Eve gitti ve kitabı hafızasından yeniden yazdı ve sonraki yıl yayınlandı.

Malcolm Lowry, Balastta Beyaz Deniz

1944'te Malcolm Lowry, Britanya Kolombiyası kıyısında ikinci karısıyla yaşıyordu. kabin alev aldı ve yere yandı. Lowry, el yazmalarını kurtarmak için alevlerin içine sıçradı - yanan bir kütük sırtına düştü ve onu 'kızarttı', ancak ortaya çıkacak sayfaları kurtarmayı başardı. Volkanın Altında . Ancak, onun Balastta Beyaz Deniz , 'O bin sayfalık Paradiso' ( Volkanın Altında Inferno) kayboldu ve Lowry on üç yıl sonra onu yeniden yaratmadan öldü.

2000 yılına kadar onun ilk eşi Jan Gabrial, gizli bir kopyasına sahip olduğunu açıkladı. Balastta Beyaz Deniz Bütün zaman. Lowry bunu 1936'da Gabrial’ın annesine bırakmıştı ve muhtemelen tamamen unutmuştu. Gabrial’ın ölümünden iki yıl sonra, 2003’te, mülkün yöneticisi el yazmasını New York Halk Kütüphanesi’ne verdi ve 2014 yılında yayınlandı.

Eğlenceli gerçek: Bu, Lowry'nin kaybettiği ilk roman değildi. İlk romanının elyazması, Lacivert , yayıncısının arabasından çalındı ​​- üstü açık kalmıştı - ve her şeyi birkaç hafta içinde yeniden yazmak zorunda olduğunu iddia etti. (Başkaları bir karbon kopya .)

V. S. Naipaul, çeşitli el yazmaları

Naipaul, 1970'lerin bir noktasında, kağıtlarını ve yayınlanmamış el yazmalarını, koruma için Londra'daki bir depo olan Ely's'e bıraktı. Naipaul’un biyografisini yazan Patrick French, bu hazinede sayılır

. . . 1949'da Trinidad'da başlattığı roman, The Shadow’d Livery , onun çevirisi Lazarillo de Tormes , BBC için senaryoları Karayip Sesleri Oxford yıllarına ait günlükleri, Orta Geçit Wiltshire'a taşınmadan önce yazdığı tüm kitapların el yazmaları ve daktiloları, 1962'de Hindistan'a yaptığı ilk seyahatten notlar ve mektuplar, 1950'ler ve 60'larda aldığı mektupların çoğu, kendi 'Londra'dan Mektuplar' için Resimli Haftalık Hindistan , 1966'da Afrika'daki seyahat günlükleri ve ilk gazeteciliğinin defterleri ve günlükleri.

Ancak 1992'de Naipaul ve eşi arşive değer verilmesi için düzenleme yapmaya çalıştıklarında arşiv ortadan kayboldu. Ya da daha doğrusu, bir yazım hatası nedeniyle yakılmıştı. Ely bir noktada 'NITRATE' işaretli tüm kutuları yok etmiş ve 'NAIPAUL' olarak işaretlenmiş tüm kutular da süpürülmüştü. Bu, okuduğunu anlamada oldukça büyük bir başarısızlık.

Philip Larkin, Günlükler

1985'teki ölümünden önce, Philip Larkin metreslerinden biri olan Monica Jones'tan günlüklerini yok etmesini istedi. Sebep ne olursa olsun, göre John Banville Jones, Betty Mackareth adlı başka bir metresinden yapmasını istedi.

robert frost yol alınmamış

Betty, otuz küsur cildi Larkin'in Hull Üniversitesi'ndeki Brynmor Jones Kütüphanesi'ndeki ofisine aldı ve sayfa sayfa kağıt öğütücüye besledi - görev bütün öğleden sonra sürdü. Karakteristik bir sadakat ve sağduyu ile günlükleri yok etmeden önce okumaya çalışmadı, 'ama küçük parçaları görmekten kendimi alamadım. Çok mutsuzlardı. Çaresiz, gerçekten. '

Larkin, gelecekteki biyografi yazarı Andrew Motion'a şöyle demişti: 'Azrailin ön kapıma giden yoldan geldiğini gördüğümde, Thomas Hardy gibi bahçenin dibine gidiyorum ve her şeyden şenlik ateşi yakacağım Kimsenin görmesini istemiyorum ”; ancak şenlik ateşi hiçbir zaman inşa edilmedi ve Motion'a göre, günlükler, 'şiirlerini kaleme aldığı sekiz el yazması kitap ve yayımlanmamış kağıt ve mektuplardan oluşan büyük yığın, evini kapattığı sırada rahatsız edilmeden yatıyordu. son kez.'

Elbette bunların hepsi yok edilmedi - o zamandan beri Larkin'in daha önce yayınlanmamış şiir ve mektuplarından seçmeler çıkıyor. Ama görünen o ki günlükler gitmiş.