Bazı kitaplar yazarlarının ötesine geçer. Onları okur, düşünür ve bunları sınıflarda, çevrimiçi olarak veya kendi aramızda tartışırız ve bunu yaparken genellikle ne anlama geldiklerine dair genel bir kültürel sonuca varırız. Ama bunun küçük kirli sırrı, hepimizin sadece uydurduğumuzdur. Herhangi bir metin üzerinde tek bir gerçek otorite vardır ve o kişi bile mutlaka bir otorite değildir (genel olarak edebiyat teorisyenleri ve okuyucular bu konuda genellikle bölünmüştür). Ama yine de edebi kültürümüzün temelini oluşturan romanlar hakkında ne kadar çok şey bilirseniz o kadar iyi. Bu amaçla, en çok yorumlanan romanlarımızdan bazılarının yazarlarının kendi başyapıtları hakkında söylediklerini öğrenmek için biraz araştırma yaptım.

Haruki Murakami açık Norveç ahşabı ve Kıyıda Kafka :

' Norveç ahşabı sizin de söylediğiniz gibi, [romanlarımdan] gerçekçi bir tarzda yazılmış tek kitap. Bunu elbette bilerek yaptım. % 100 gerçekçi bir roman yazabileceğimi kendime kanıtlamak istedim. Ve bence bu deney daha sonra faydalı oldu. Bu şekilde yazabileceğim güveni kazandım; aksi halde sonradan gelen işi tamamlamak oldukça zor olurdu. Benim için roman yazmak rüya görmek gibidir. Bir roman yazmak, hala uyanıkken kasıtlı olarak rüya görmemi sağlıyor. Dünün rüyasına bugün devam edebilirim, günlük hayatta normalde yapamayacağınız bir şey. Aynı zamanda kendi bilincimin derinliklerine inmenin bir yolu. Yani ben onu rüya gibi görsem de, bu fantezi değil. Benim için rüya gibi olan çok gerçek.

. . .

Kıyıda Kafka birkaç bilmece içeriyor, ancak herhangi bir çözüm sağlanmadı. Bunun yerine, bu bilmecelerin birkaçı birleşir ve etkileşimleriyle bir çözüm olasılığı şekillenir. Ve bu çözümün aldığı biçim her okuyucu için farklı olacaktır. Başka bir deyişle bilmeceler çözümün bir parçası olarak işlev görür. Açıklaması zor ama yazmak için yola çıktığım türden bir roman bu. '

Toni Morrison açık Sevilen :

'Sizin veya benim gidebileceğimiz, düşünebileceğimiz veya düşünemeyeceğimiz, kölelerin varlığını toplayabileceğimiz veya yokluklarını hatırlayabileceğimiz hiçbir yer yok; Bize yolculuğu yapanları ve onu yapanları hatırlatan hiçbir şey yok. Uygun bir anıt, plaket, çelenk veya duvar, park veya gökdelen lobisi yok. 300 metrelik kule yok. Yolda küçük bank yok. Çizilmiş bir ağaç bile yok, ziyaret edebileceğim ya da Charleston, Savannah, New York ya da Providence'da ya da daha iyisi Mississippi kıyılarında ziyaret edebileceğim bir baş harf. Ve (benim bildiğim kadarıyla) böyle bir yer olmadığı için, kitabın olması gerekiyordu. Ama bunu yazmadan önce veya yazarken bilmiyordum. Şimdi son sayfada ne yaptığımı görebiliyorum. Hikayeyi bitiriyor, kitabın başladığı unutulmayı yeniden şekillendiriyor ve yayıyordum. Evet, bunu yapıyordum; ama daha fazlasını da yapıyordum. Sanırım son sözleri yazarken o duvar, o bank, kule veya ağaç için yalvardım. '

jackson pollock ve lee krasner

David Foster Wallace açık Sonsuz Var :

Üzücü bir şey yapmak istedim. Bazı komik şeyler ve bazı ağır, entelektüel şeyler yaptım ama asla üzücü bir şey yapmadım. Ve tek bir ana karaktere sahip olmamasını istedim. Diğer sıradanlık şuydu: Bin yıl boyunca Amerika'da yaşamanın nasıl bir şey olduğu hakkında gerçek bir Amerikan şeyi yapmak istedim. . . . Tuhaf bir kitap. Normal kitapların yaptığı gibi hareket etmez. Bir sürü karakter var. En azından iyi niyetli bir girişimde bulunarak sayfa sayfa düzeyinde yeterince merak uyandırıcı bir girişimde bulunuyor, bu yüzden okuyucuya bir tokmakla vuruyormuşum gibi hissetmiyorum, bilirsiniz, 'Hey, işte bu gerçekten zor, imkansız derecede akıllıca bir şey. Siktir git. Bak bakalım okuyabilecek misin? Böyle kitaplar biliyorum ve beni sinirlendiriyorlar. '

Ralph Ellison açık Görünmez Adam :

Romana gelince, hâlâ ter döküyorum. İyi şeyler söyleniyor ve yayıncının umutları yüksek, ama midem bir orospu fırlatırken ve hayalimdeki hayat en utanç verici bir şekilde havalı oynuyorum. Tuskegee ve liseyi, tüm test ve yargı sahnelerini hayal etmeye devam ediyorum. Bittiğinde çok sevineceğim. Önsöz bazı yorumlara neden oldu, ancak Rahv [o zamanki editörü Partizan İnceleme ] bir bütün olarak kitap hakkında ne düşündüğüne karar verdi. Başkalarının yanlışlıkla inandığı gibi Kafka olmadığını biliyor. Onlara söylüyorum, Langston Hughes'a aslında bunun blues olduğunu söyledim, ama kimse ne demek istediğimi anlamıyor. '

Kazuo Ishiguro açık Günün Kalıntıları :

“Karımın yaptığı bir şakayla başladı. İlk romanım için benimle röportaj yapmaya gelen bir gazeteci vardı. Ve karım şöyle dedi: Bu kişi sana romanın hakkında bu ciddi, ciddi soruları sorsa ve sen benim uşağımmışsın gibi davranman komik olmaz mıydı? Bunun çok eğlenceli bir fikir olduğunu düşündük. O andan itibaren uşağa bir metafor olarak takıntılı hale geldim.

. . .

Jeeves büyük bir etkiydi. Sadece Jeeves değil, filmlerin arka planında yürüyen tüm uşak figürleri. İnce bir şekilde eğlendiriyorlardı. Bu şakacı bir mizah değildi. Normalde daha çılgınca bir ifade gerektiren bir şey için kuru bir çizgiyle ortaya çıkma biçimlerinde bazı acılar vardı. Ve Jeeves bunun zirvesidir.

O zamana kadar çok bilinçli olarak uluslararası bir okuyucu kitlesi için yazmaya çalışıyordum. Bence bu, benimkinden önceki neslin İngiliz kurgusunda algılanan dar görüşlülüğe karşı bir tepkiydi. Şimdi geriye dönüp baktığımda bunun adil bir suçlama olup olmadığını bilmiyorum. Ancak meslektaşlarım arasında sadece İngilizlere değil, uluslararası bir kitleye hitap etmemiz gerektiğine dair bilinçli bir his vardı. Bunu yapabileceğimi düşündüğüm yollardan biri, uluslararası üne sahip bir İngiltere mitini almaktı - bu durumda, İngiliz uşağı. '

Margaret Atwood açık Damızlık Kızın Öyküsü :

'[Dır-dir Damızlık Kızın Öyküsü 'feminist' bir roman mı? Tüm kadınların melek olduğu ve / veya bu nedenle kurban edildiği ideolojik bir yolu kastediyorsanız, ahlaki seçim yapamazlar, hayır. Kadınların insan olduğu - tüm karakter ve davranış çeşitliliğine sahip - ve aynı zamanda ilginç ve önemli olduğu ve onlara ne olduğu kitabın teması, yapısı ve konusu için çok önemli olan bir romanı kastediyorsanız, evet . Bu anlamda birçok kitap 'feminist' dir.

. . .

Dır-dir Damızlık Kızın Öyküsü din karşıtı mı? Yine, bununla ne demek istediğinize bağlı. Doğru, bir grup otoriter erkek kontrolü ele geçiriyor ve kadınların (19. yüzyıl Amerikan köleleri gibi) okumasının yasak olduğu ataerkinin aşırı bir versiyonunu yeniden kurmaya çalışıyor. Dahası, İncil'deki bazı kadınların aksine parayı kontrol edemezler veya evin dışında işleri olamazlar. Rejim, Amerika'yı ele geçiren herhangi bir otoriter rejimin kuşkusuz yapacağı gibi İncil sembollerini kullanıyor: Bunlar Komünist veya Müslüman olmayacak. '

James Baldwin açık Giovanni'nin Odası :

Sanırım [siyah karakterleri neden romandan çıkardığım sorusuna] verilebilecek tek dürüst cevap şudur: Giovanni'nin Odası yüzleşmem gereken bir şeyden çıktı. Ne zaman geldiğini tam olarak bilmiyorum, ancak daha sonra dönüştüğü şeyden koptu. Başka bir ülke . Giovanni bir partideydi ve giyotine gidiyordu. Kitaptaki bütün ışığı aldı ve sonra kitap durdu ve kitaptaki kimse benimle konuşmadı. Giovanni'yi kısa bir hikayeye çevireceğimi düşündüm, ama Giovanni'nin Odası . Kesinlikle hayatımın o noktasında diğer büyük yükü, 'Zenci sorunu' ile başa çıkamamıştım. Cinsel-ahlaki ışık başa çıkması zor bir şeydi. Aynı kitapta her iki önermeyi de ele alamadım. Buna yer yoktu. Bugün farklı bir şekilde yapabilirim, ama o zaman kitapta o anda ve Paris'te siyah bir mevcudiyete sahip olmak güçlerimin oldukça ötesinde olurdu.

. . .

Amerika'dan ayrılmadan önce, bir tane yayınlamadan önce dört roman yazdım. Onlara ne olduğunu bilmiyorum. Buraya geldiğimde spor çantasının içindeydiler, ben kaybettim, işte bu. Ama doğuşu Giovanni'nin Odası Amerika'da. David, aklıma gelen ilk kişi, ama bu, Lucien Carr adında bir çocuğun birini öldürmesiyle ilgili tuhaf bir davadan kaynaklanıyor. Tanıdığım bazı kişiler onu tanıyordu - onu kişisel olarak tanımıyordum. Ama aynı zamanda zengin bir playboy ve üst düzey toplumdaki karısını da içeren duruşmaya hayran kaldım. Bu hayranlıktan ilk versiyonu geldi Giovanni'nin Odası , denen bir şey Cahil Ordular , hiç bitirmediğim bir roman. Kemikleri Giovanni'nin Odası ve Başka bir ülke oradaydı. '

Philip Roth açık Portnoy’un Şikayeti :

'Yüksek ruhlar, mutluluk ve zamanın özgürleştirici ruhu tarafından yönlendirilen erken bir kitap. . . . Tam olarak bilmeden temam olan kirlilik üzerine tökezlemiştim. İnsan bileşiğinin safsızlığı. . . . Tekrar okumamda Portnoy’un Şikayeti 80 yaşında, şok oldum ve memnun oldum - bu kadar umursamaz olabileceğim için şok oldum,memnunumursamaz olmam gerekirdi. '

raymond carver kısa öyküsü çevrimiçi

Ursula K. Le Guin açık Karanlığın Sol Eli :

'[Ayar Karanlığın Sol Eli cinsiyetsiz bir dünyada] feminizme cahil yaklaşımımdı. Cinsiyetin kendisinin sorgulanmaya başladığını anlayacak kadar biliyordum. Cinsiyetin sosyal bir yapı olduğunu söyleyecek dilimiz henüz yoktu, şimdi kısaca bu şekilde. Ama cinsiyet — cinsiyet nedir? Erkek olması gerekiyor mu, dişi olması gerekiyor mu? Toplumsal cinsiyet, bilim kurgunun yeniden ziyaret etmek ve yeniden sorgulamak için ilginç konular arayışına girdiği arenaya atılmıştı. Vay canına, bunu kimse yapmadı diye düşündüm. Aslında bilmediğim şey, benden biraz önce Theodore Sturgeon adlı bir kitap yazmıştı. Venüs Plus X . Cinsiyeti - en azından kısmen - sosyal olarak inşa edilmiş olarak düşünmeye yönelik erken bir erkek yaklaşımı, ender görülen bir şey. Sturgeon yetenekli, sıcakkanlı bir yazardı, bu yüzden kendi içinde de ilginç. Biçimsel olarak harika bir yazar değildi, ama çok iyi bir hikaye anlatıcısı ve çok iyi bir zihniydi. Ama tabii ki farklı bir yöne gittim. Kendime şunu sorduğumu söyleyebilirsin, Kadın ya da erkek olmak, erkek ya da kadın olmak ne anlama geliyor? Ya sen olmasaydın? '

Helen DeWitt açık Son Samuray :

'Şu sıralar Samuray , Babamla çok kötü bir tartışmam vardı. Ben de ebeveynlerimizi seçmiyoruz diye düşündüm. Biz seçseydik, bundan daha iyisini seçerdim. Ve sonra bir kitap için bir fikrim ya da her neyse, bir sorum vardı: Seçmenin mümkün olması için ne gerekliydi? Bence ilginç kitaplar yeni paradigmaları keşfediyor. Önce paradigmayı düşünürsünüz - şu olabilir: Bir satranç oyuncusu dünyayı nasıl görür? bir istatistikçi dünyayı nasıl görür? - o zaman bunun işe yaramasını sağlayacak formu ararsınız. Ancak bu tür kitapların iyi uygulanması zaman alır. Bu sadece günde bu kadar çok kelime yazmak değil. '

Vladimir Nabokov açık Lolita :

'Asla pişman olmayacağım Lolita . Güzel bir yapbozun kompozisyonu gibiydi - kompozisyonu ve aynı zamanda çözümü, çünkü görünüşünüze bağlı olarak biri diğerinin ayna görüntüsüdür. Tabii ki diğer işlerimi tamamen gölgede bıraktı - en azından benim İngilizce yazdıklarım: Sebastian Knight'ın Gerçek Hayatı, Bend Sinister, kısa öykülerim, anılar kitabım; ama buna kin duyamam. Bu efsanevi perinin tuhaf, hassas bir çekiciliği var. '

Jonathan Franzen açık Özgürlük ve Düzeltmeler :

“Kendimi kandırmakla gerçekten ilgileniyorum. Realist kurgu, yazarın gerçeğe erişimi olduğunu varsayar. Yazarın komik bir şekilde hata yapan karakterlerine üstünlüğünü ima eder. Düzeltmeler bir komedi, biraz öfkeli bir komedi olarak yazıldı ve bu yüzden kendini kandırma modeli mükemmel çalıştı. Kendini kandırma eğlencelidir ve yazar agresif bir şekilde bir karaktere birbiri ardına acı veren bilgiler verir.

İçinde Özgürlük , tekrarlayan metafor uyurgezerliktir. Kendinizi aldattığınızdan değil - sadece uyuyorsunuz, dikkat etmiyorsunuz, bir tür rüya halindesiniz. Düzeltmeler kendimize yaşamamız için yarattığımız gerçek dışı, isteyerek kendi kendini aldatan dünyalarla meşgul oldu. Büyünün olumlu bir çağrışımı vardır, ama peri masallarında bile bu genellikle iyi bir şey değildir. Büyü altındaysanız, dünyaya kaybolursunuz. Ve gerçekçi yazar, büyüyü şiddetle bozmada faydalı ve eğlenceli bir rol oynayabilir. Ancak bunun yazarı bir hakikat sahibi, epistemolojik bir uygulayıcı olarak yerleştirdiği konumla ilgili bir şey beni rahatsız etmeye başladı. Rüyalarındaki karakterlere katılmaya ve bunu onlarla deneyimlemeye daha çok ilgi duymaya başladım ve bunun bir rüya olduğu gerçeğiyle daha az ilgileniyorum. '