15 yıl önce Texas'tan ayrıldım ama bu konuda susmuş gibi görünmüyorum. Ailem altı kuşak öncesine dayanıyor - Lubbock'ta doğdum ve Dallas yakınlarında büyüdüm; annem ve babam minik, komşu panhandle kasabalarından: Quitaque (kitty-kway olarak telaffuz edilir) ve Türkiye, nüfus sırasıyla 382 ve 389. Ebeveynleri, büyükanne ve büyükbabaları ve harikaları o kadar küçük yerlerden geliyorlar ki, neredeyse kasaba denemezler. Yaşadığım durumu takdir etmem uzun zaman aldı ve bunun hakkında yazmam daha da uzun sürdü ama koleksiyonum Siyah ışık gençliğimin benzin istasyonları, otoyolları ve bowling salonlarıyla dolu.

Teksas, nerede olduğunuzu asla unutmanıza izin vermeyen yerlerden biridir, ancak çok büyük olduğu için farklı insanlar için farklı şeyler ifade eder. Teksas petrol parası, atlar, kirlilik, yatılı okullar, hapishaneler, teknoloji şirketleri ve dudak uçuklatan bir yoksulluktur. Tozlu, hiçbir şey yok ama aynı zamanda canlı sınır bölgeleri, dağlar, kirli plajlar ve kentsel yayılma, düzenli, iyi yapılacak banliyöler. Teksas'tan gelen veya Teksas'a odaklanan edebi sesler, manzara kadar farklıdır. Muhtemelen bazılarını okumuşsunuzdur - Katherine Anne Porter, Larry McMurtry, Cormac McCarthy - ama bu listedekiler, bir yaz evimi özleyip biraz araştırma yapana kadar duymadıklarım.

Daha az tanınan bu altı Teksaslı yazar, eyaletin farklı bölümleriyle ilgileniyor; kendilerine özgü nesir tarzları, ilgi alanları ve niyetleri vardır. Bazıları, benim gibi, halsizlik ve nefret dolu yerlere hapsolmuş hissetmek, kaçmak istemek hakkında yazıyor. Bazıları da benim gibi, devletin müthiş mitolojisini, ne kadar muhteşem ve tuhaf olduğunu ve ona ev dedikleri için ne kadar şanslı olduklarını yazıyor. Kulağıma göre bu çalışmanın çoğu zamansız ve bugün yayınlanan her şey kadar alakalı (ve yaşlanmayan kitaplar da hala oldukça çekicidir). Bu yazarlar reddedilemez bir şekilde Teksas'ta yaşayarak şekillendi ve hepsi okumaya veya yeniden görülmeye değer.

June Arnold, Bebek Houston

June Arnold'un Bebek Houston (Texas Monthly Press) 1987'de ölümünden sonra yayınlandı, Phillip Lopate bunu 'Houston hakkında yazılmış en iyi roman' olarak nitelendirdi. Lezbiyen aktivist ve feminist basın Daughters, Inc.'in kurucu ortağı Arnold, Vermont ve New York'ta yaşarken zaman geçirdi, ancak 1978'de yalnızca annesinin hayatına dayanan bir roman yazma niyetiyle memleketine döndü. Anne-kız ilişkilerinin hassas karmaşıklığına odaklanmış, Bebek Houston ayrıca otorite, aile servetinin kontrolü ve kardeş ilişkilerine de değiniyor.

Düzyazı şık ve birinci şahıs anlatıcı Baby komik ve çekici - annelik hakkında şöyle diyor: “Kızlarıma halkın onayının hayati olduğuna inanmaları için aşılamayı başardım: Biliyorum, mutsuzluğun yegane ön koşulu. Bir anne seni markaladığında, markalı kalırsın. Kırmızı demirli, duygusuz bir kovboy gibi hissediyorum. Şimdi ölü, yaralı deriyi kazımak ve tüylerin yeniden uzamasına izin vermek istiyorum. ' Arnold’un şehrin özel versiyonu, ayrıcalık ve paradan biridir: nehir teknelerinde gizli yüksek bahisli kumar, vizon pelerinler, Warwick Hotel'de öğle yemekleri ve yatılı okullardaki çocuklar. Bu tanıdığım Houston gibi bir şey değil, ama yine de Baby'nin esprili gözlemlerini ve tuhaf, karşı konulamaz sesini son derece sevimli buluyorum.

hikaye nasıl kırılır

Estela Portillo Trambley, Akrep Yağmuru

Estela Portillo Trambley 1936'da El Paso, Teksas'ta doğdu, ancak sınırın her iki tarafında da büyüdü. El Paso Üniversitesi'nden derece aldı ve lisede İngilizce öğretti. Açık sözlü bir feminist olan Portillo Trambley yerel radyo ve televizyon programlarına ev sahipliği yaptı, denemeler, kısa öyküler, şiirler, oyunlar ve bir roman yazdı - çalışmaları göçmenlik, doğal dünya, ırkçılık, cinsiyetçilik ve sınıfa değiniyor. 1975'te kitabıyla Premio Quinto Sol ödülünü kazanan ilk kadın oldu. Akrep Yağmuru , Meksika kozmolojisi ve Batı mitiyle aşılanmış bir koleksiyon.

Akrep Yağmuru büyük ölçüde toplumsal normların bozulmasıyla ilgilenir - bir hikayede garip bir kadın küçük bir köye gelir ve ataerkil rollere meydan okur; diğerinde, bir kadın şiddetli bir kralı öldürür ama aynı derecede şiddetli bir kadınsı rejim aşılar. Portillo Trambley’in hipnotik, rüya gibi tanımlamalar ve pek çok içgüdüsel vahşetle birlikte arketipler kullanması, bu hikayelerin ultra karanlık gibi okunmasına ve feminist masalların güçlenmesine neden oluyor. 'The Burning' de genç kadın Lela, küçük, geleneksel köyünün boğduğu 'büyük benliğini' bulmaya can atıyor. Çamların derinliklerinde dolaşır, giysilerini çıkarır ve soğuk bir pınarın içine girer, burada 'bütün dünyayı hissedene kadar birliği tüm küçük tanrıları kendine örer.'

1-2 sayfalık kısa hikayeler

Dorothy Scarborough, Rüzgar

Ne zaman Rüzgar (University of Texas Press, 1925) isimsiz olarak yayınlandı, okuyucular onu 'Teksas karşıtı propaganda' olduğu için eleştirdiler ve bir yabancı tarafından yazıldığına inandılar. Roman insanları kızdırdı, ama aynı zamanda hemen ikinci baskıya geçti, bu sefer Texan Dorothy Scarborough adıyla yayınlandı. Tanınmış bir halk bilimci ve bilim adamı, Scarborough’un 1917 Columbia Üniversitesi tezi 'Modern İngiliz Kurguda Doğaüstü' o kadar iyi karşılandı ve kayda değer bir referans çalışması haline geldi. Scarborough, Columbia'da yaratıcı yazarlık profesörü olarak kaldı — Carson McCullers onun öğrencilerinden biriydi — ve Rüzgar folklora olan yaşam boyu hayranlığından çıktı.

Scarborough'nun çocukluğunu geçirdiği demiryolu kasabası Sweetwater'da 1880'lerde yaşanan yıkıcı kuraklık sırasında geçen film, Virginia nakli Letty’nin tuhaf yeni bir yerde hayatta kalma mücadelesinin öyküsü. Scarborough, 'rüzgarın ve kumun, onunla başa çıkmaya hazır olmayan gergin, hassas bir kadın üzerindeki etkilerini gösterecek bir hikaye yazmak' istediğini söyledi. Açılış sahnesinde, trendeki bir yabancı, Letty'yi uyarıyor: 'Geleceğin buranın kasırga ülkesi olduğunu bilmiyor musun? Yerleşimcilerin neredeyse evlerini inşa etmeden önce kendilerine koşmak için fırtına mahzenleri kazdıklarını kimse söylemedi mi? ' Çok geçmeden rüzgar, Letty'nin hayatını mahvetmeye kararlı, intikamcı, doğaüstü bir güce dönüşür.

Kadın arzusunun metaforu olarak rüzgar zayıflar ve bazen Letty'nin temsilcilik eksikliği komik sınırlarla sınırlıdır (Rüzgar onu evlendirir! Kocasını aldatır! Bu - spoiler uyarısı - onu cinayete götürür!) Ve ben bu melodramatik hikaye ile de iyice eğlendi. Letty gibi, Teksas'ın aşırı havasından, ani karanlık gökyüzü, kıvrımlar ve kum fırtınalarından (Lubbock'ta küçük bir çocukken yaptığım her ev filmim uğultulu rüzgarlarla boğuluyor) ve bu kitap eğlenceli çünkü çok fazla üstte, 1920'lerin ortalarına ait tarz, meşguliyet ve kaygıların böyle bir zaman kapsülü. Rüzgar beni mahvetti! Letty romanın sonunda ağlıyor. 'Rüzgar, kum ve yalnızlık - ama çoğunlukla rüzgar!'

Pat Carr, Armatürlerin Gecesi

Pat Carr, Wyoming'de doğdu, ancak batı Teksas'a genç bir kız olarak geldi ve hala yaşıyor. Rice'tan derece aldı ve bir Iowa Kurgu Ödülü Sahibi ve bir Kalem Kitap Ödülü finalisti de dahil olmak üzere 18 kitap yayınladı. Kısa öykü koleksiyonu Armatürlerin Gecesi (Slough Press, 1986) El Paso-Juarez'in sınır bölgelerinde geçiyor ve karanlık ve sessizce yıkıcı. Bu listedeki tüm kitaplardan, bu gerçekten kalbime vuruyor. Bu hikayelerdeki kadınlar kendilerini riske atıyorlar - patronlarıyla ilişkileri var; sarhoş, kızgın yabancılarla arabalara binerler; bir kadın bir uyuşturucu kaçakçısıyla istemeden eroin içiyor. Erkekler iktidarsız, çocuksu, intihara meyilli - uyuşturucu ve ucuz içki almak için sınırı geçiyorlar; sık sık köpek yarışlarına ve boğa güreşlerine; onlar korkunç sevgililer ve daha da kötü kocalar.

Carr'ın kahramanlarının çoğu boşanmış veya çirkin gözaltı savaşlarında ve herkes çok fazla içki içiyor Schnapps (meyan kökü aromalı 'dişli su'), ancak tüm bu yoğunluk için, Carr’ın El Paso'su tamamen kasvetli değil. Bu kusurlu karakterler (kuşkusuz korkunç) kararlarının tam kontrolüne sahipler ve Carr, yedek, kesin bir nesir olarak her birini manyetik hale getiriyor. Bu karakterlerin yanlış kafalı seçimleri ve gelişigüzel kısır davranışlarını besleyen bir bağlantı arzusu ve daha büyük şeyler için bir umut. Kahvaltıda şeri, öğle yemeğinde martini ve gece içkisi olarak bir şişe Southern Comfort içen bir kadın, “alkolik olmadığı konusunda ısrar ediyor. Sadece gökyüzünün altındaki dağda, solmuş bir çanak çömlek kasesine çok benzeyen bir şey yoktu ki, bazen üzerine bir şey fırlatmak, öteki gerçek gökyüzünün nasıl olacağını görmek için parçalamak istedi. '

sarı ahşap şiirle ayrılmış iki yol

Ruth Cross, Altın Koza

Romancı ve oyun yazarı Ruth Cross, 1887'de Arkansas sınırına 80 mil uzaklıktaki küçük bir değirmen kasabası olan Sylvan, Teksas'ta doğdu. 1924'te Harper ilk çıkışını yayınladı, Altın Koza ve ertesi yıl Warner Brothers film versiyonunu çok başarılı bir şekilde çekti. Küçük bir Teksas kasabasında, yazar olma iddiasıyla 'lanetlenmiş' bir kız olan genç Molly Shannon'ın hikayesi. Molly kapana kısılmış ve kayıtsız; Onun ilk diyaloğu, 'Erkeklerden nefret ediyorum, evlenmekten nefret ediyorum, çocuklardan nefret ediyorum!' Ailesinin yoksulluğundan bunalmış ve ortaklaşan ebeveynleri gibi büyümesi gerektiği beklentisiyle boğulmuş olarak, “alkol veya uyuşturucu arzusu gibi anormal ve ahlaksız kitaplara duyduğu şehvet” diyerek içsel bir yaşam kuruyor. . '

Sonunda, Teksas Üniversitesi'nde tam burs kazanır ve kasabasından ve ailevi yükümlülüklerinden kaçtığı Austin'e taşınır. Yazar olmak istiyor, 'diğer binlerce neşeli aptal gibi' ama nihayetinde hayalini bırakıyor ve bir dizi adama erteliyor - bazıları iyi, bazıları kötü, hepsi onu raydan çıkarıyor. Molly’nin seçimleri çıldırtıcı ve Cross’un düzyazısı melodramatiğe yöneliyor, ancak kalbinde şiddetli bir ruh ve kurnaz bir yorum var. Altın Koza . İlk sayfalardan kahramanımızın arzuları için cezalandırılacağını biliyoruz - “Zavallı Molly! Hayatın, hızlı, tam ve korkunç bir ödeme yapmadan, doğal düzene karşı nefrete izin vermediğini henüz öğrenmemişti. ”- ama belki de, çocuksuz, üretken bir yazar olan Cross'tan biraz göz kırpması var. 88 yaşında öldüğü gün.

Annette Sanford, Kalıcı Ekler

Kalıcı Ekler (SMU Press, 1990), Southwest Life and Letters serisinin bir parçası olarak Annette Sanford tarafından yayınlanan, açıkça anlatılan, derinden etkileyen bir koleksiyondur. 1929'da Cuervo, Teksas'ta doğan Sanford, hayatını eyaletin güneydoğu kesiminde küçük bir sığır kasabası olan Ganado'da geçirdi ve burada yazar olmak için istifa etmeden önce 25 yıl boyunca lise İngilizce öğretti. Yaygın olarak basılan ve antolojisi yapılan Sanford, National Endowment for the Arts'tan iki burs aldı ve 'Trip in a Summer Dress' adlı hikayesi En İyi Amerikan Kısa Hikayeleri 1979 , Joyce Carol Oates buna 'zarif bir şekilde işlenmiş' diyor.

Bu bölgesel hikayeler ev halkına odaklanıyor - bir karı koca oğullarının ani ölümünü işlemeye çalışırken aynı zamanda başarısız çiftlikleriyle uğraşırlar; bir kız, dişlerinin her birini çekmesi için ameliyat olduktan sonra yaşlanan annesine bakıyor; küçük, yargılayıcı bir kasabadaki genç bir kız hamile kalıyor ve bazı direnişlerin ardından ebeveynlerinin oğlunu erkek kardeşi olarak yetiştirmesine izin veriyor. Bu hikayeler, keskin doğu Teksas manzarasının ıssızlığı ve yalnızlığıyla doludur.

Bir karakter, “boşlukta uyum sağlayan” çakalların uzaktan gelen sesiyle rahatlar, bir diğeri ise uykuya dalmaya çalışırken dünyadaki yerini düşünür: “Pencereden bir yıldız gördü. Yıldızların isimleri olması onu her zaman komik buldu. Gökyüzündeki bu ışık noktaları Mars, Jüpiter veya Satürn'tü. Sanki oraya gitmek için bir bilet alabilirmiş gibi. Sanki insanlar gibi onları tanıyabilirsin. ' Sanford’un sonlarından bazıları duygusallığa dönüşüyor, ancak çoğunlukla zarif düzyazı, işçi sınıfı Teksaslıların günlük yaşamlarını güzel bir şekilde tasvir ediyor.

____________________________________

Kimberly King Parsons’ın hikayeler kitabı, Siyah ışık , artık Vintage'dan çıktı.

1920'lerin amerikan yazarları