Hey, şu anda yazıyor musun? Değilsen ve öyle olmadığını biliyorum, çünkü bu cümleyi okuduğun için sorun değil. Yazarların yazamama konusunda sürekli ızdırap çeken fenomeni modern bir fenomendir gibi görünebilir (Twitter kitabının en büyük ironilerinden biri, hashbrag yaptığınızda #am yazmayı nasıl zorunlu olarak bir yalan haline getirdiğinizdir - gerçi gerçek olalım, Muhtemelen ondan önce bir süredir yalandı), ama aslında, en az bir veya iki yüzyıl öncesine dayanıyor. Çalışmaları artık milyonlarca okuyucu tarafından sevilen birçok kanonik yazar, aynı zamanda, sayfadaki kelimelere ulaşmadaki başarısızlığı hakkında depresif veya elle sıkıştıran günlük yazıları ve mektuplar da yazdı. Yazarın engellenmesi, herkesin başına gelebilir (ve olur). Bunu kanıtlamak için, birkaç büyük yazarın günlüklerinden ve mektuplarından birkaç seçki çıkardım; umarım, eğer şu anda erteliyorsanız veya sadece kuru bir büyüyle, dayanışma ve cesaret duygusu hissettirir. . Ne de olsa Kafka günlerdir uzun süredir yazmamış olabilir - ama hey, şimdi neredeyse herkes en azından onun yazdığı bir şeyi okudu.

Franz Kafka
(kimden Franz Kafka'nın Günlükleri, 1910-1923 , s / t Açık Kültür )

20 Ocak . Yazmanın sonu. Beni tekrar ne zaman yakalayacak? Ne kadar kötü bir durumda F. ile tanışacağım! Yazımdan vazgeçtiğimde hemen ortaya çıkan beceriksiz düşünce, toplantıya hazırlanamama; oysa geçen hafta içimde uyandırdığı tüm fikirlerden hemen hemen vazgeçebildim. Bundan elde edebileceğim tek olası kârın tadını çıkarabilir miyim - daha iyi uyku.

Siyah Bayraklar . Ne kadar kötü okudum. Ve ne kötülük ve zayıflıkla kendimi gözlemliyorum. Görünüşe göre dünyaya girmeye zorlayamıyorum, ama sessizce uzanıyorum, aldığımı kabul ediyorum, içime yayıyorum ve sonra sakince öne çıkıyorum.

. . .

29 Ocak . Yine neredeyse işe yaramaz bir şekilde yazmaya çalıştı. Son iki gün erken yattı, saat on civarı, uzun zamandır yapmadığım bir şey. Gün içinde özgür hissetme, kısmi memnuniyet, ofiste daha kullanışlı, insanlarla konuşmak mümkün - Dizimde şimdi şiddetli ağrı.

30 Ocak . Eski yetersizlik. Yazım neredeyse on gün kesintiye uğradı ve şimdiden bir kenara atıldı. Bir kez daha muazzam çabalar önümde duruyor. Olduğu gibi dalmanız ve sizden önce battığından daha hızlı batmanız gerekir.

7 Şubat . Tamamen durma. Bitmeyen işkenceler.

. . .

11 Mart . Zaman nasıl uçar; on gün daha ve hiçbir şey elde edemedim. Çıkmıyor. Ara sıra bir sayfa başarılı oluyor, ama devam edemiyorum, ertesi gün güçsüzüm.

. . .

13 Mart . Bir akşam. Saat altıda kanepeye uzan. Yaklaşık sekize kadar uyudum. Kalkamadım, saatin çarpmasını bekledim ve uykumda onu duymayı özledim. Saat dokuzda kalktı. Ne akşam yemeği için eve ne de bu gece bir toplantının olduğu Max’e gitmedi. Sebepler: iştahsızlık, akşam geç dönme korkusu; ama her şeyden önce dün hiçbir şey yazmadığım, ondan gittikçe uzaklaştığım ve son altı ayda zahmetle başardığım her şeyi kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olduğum düşüncesi. Atmaya karar verdiğim yeni bir hikayenin bir buçuk sefil sayfalarını yazarak bunun kanıtını sağladım. . . Bazen beni neredeyse parçalayan bir mutsuzluk hissediyorum ve aynı zamanda bunun gerekliliğine ve kişinin her türlü mutsuzluğa katlanarak ulaştığı bir hedefin varlığına ikna oluyorum.

. . .

23 Mart . Bir satır yazamıyor.

Sylvia Plath
(kimden Sylvia Plath'ın Kısaltılmamış Günlükleri )

7 Temmuz Pazartesi (1958) : Görünüşe göre, geçen sonbaharda öğretmenliğe başlarken iki aylık histerime benzer bir yazmaya başlama aşamasından geçiyorum. Bir hastalık, her şeye kızgınlık, en dipte ben hariç. Geceleri uyanık yatıyorum, bu ustura traşlı sinirler duygusuyla bitkin uyanıyorum. Kendi doktorum olmalıyım. Bu çok yıkıcı felci, yıkıcı düşünceleri ve hayalleri tedavi etmeliyim. Yazmak istersem, bu pek de davranma yolu değildir - dehşet içinde, dondurarak. Doğmamış romanın hayaleti bir Medusa başıdır. Esprili veya basitçe gözlemci karakter notları bana geliyor. Ama nasıl başlayacağımı bilmiyorum. Belki de başlayacağım. Her gün iyi bir “kitap şiiri” yazmam gerektiğinden emin olduğum bir yerdeyim - ama bu saçmalık - dün yaptığım gibi kötü bir on iki satır yazarak bir gün geçirdiğimde çılgına dönüyorum. Sanırım tehlikem kısmen Ted'e aşırı bağımlı hale geliyor. . . Ted'in bir süre kapalı kalması hoşuma gidiyor. Kendi iç yaşamımı, kendi düşüncelerimi, sürekli “Ne düşünüyorsun? Şimdi ne yapacaksın?' Bu da beni hemen ve inatçı bir şekilde düşünmeyi ve yapmayı bırakıyor. İnanılmaz derecede uyumluyuz. Ama kendim olmalıyım - kendim yapmalıyım ve kendimi onun yaratmasına izin verme. . . Yazma programımı dışarıdan almayacağım - içeriden gelmeli. Şiirleri biraz bırakacağım - şu anda ortasında olduğum kitapları bitirin (en az beş!) Almanca yapın (yapabileceğim) ve bir mutfak makalesi yazın (için Atlantic’in Yaşama Vurgu?) A Harper's Cambridge Öğrenci Hayatı makalesi - bir “Dönüş” öyküsü ve birden romanıma ortadan saldırıyor. Bir arsa için O.

9 Temmuz Çarşamba : Düzyazı yazmak benim için bir fobi haline geldi: zihnim kapanıyor ve sıkıyorum. Bir komplo ile açıklığa kavuşamam ya da etmeyeceğim. Şiiri bir kenara bırakıp yarın bir hikâyeye başlamalı, bugün işe yaramazdı, kuştan sonra yorgunluk. Her zaman bahane. . . Bir hikayenin ana hatlarını çizmeye başlamalıyım: belli ki zaman alıyor — yarısı daktiloya uçup başlamayı umuyorum. Merkezi çatışma - hayatım bununla dolu. Oradan başlayın. Evlilik: Kur yapma. Kıskançlık. Bildiğim ayarlar: Wellesley'i deneyin — banliyö. Cambridge apartmanı: Lou Healy, Sat Eve Post stili. Kıskançlık: Yeni evli kocanın kız kardeşi. Zavallı şair. Çift bebek üzerinde bölünmüş: neden korku? Diğer erkekler gibi değil. Banliyö mahallesi. Parçalarım var. Vinyetler. Bayan Spaulding bir hikaye. Halkımın karşı hareket edebileceği arka plan işleri not etmeliyim. Üniversitede intihal. Genç öğretmen. Karar verme. Bununla başlayın: Haftada 15 ila 20 sayfa. Neden olmasın? Kararsız konum. Romantizm dahil. Kampüs ayarı. Bunu biliyorum. Yarın bir hikaye konusu ve konu sayfası yapın. Her biri için bir paragraf olan stil ve sıralama budur. 'The Return' da birkaç tane. Baskin'i kullanın. Ho ho. Herkes burada. Aaron’un kokteyl partisi. S ————, James ve Joan üçgeni. Kimin bakış açısından? Düşün düşün. Sempati bakış açısını inceleyin - duygusal merkez -

Virginia Woolf
(kimden Bir Yazarın Günlüğü )

8 Nisan Cuma. 10 dakika - 11:00 (1921)

Ve yazmalıyım Jacob'ın Odası ; ve yapamıyorum ve bunun yerine neden yapamadığımı yazacağım - bu günlük nazikçe boş yüzlü eski bir sırdaşı. Bir yazar olarak ben başarısızım. Modam bitti: eski: daha iyisini yapamazdım: başlığım yok: bahar her yerde: kitabım dışarıda (erken) ve nemli bir havai fişek. Asıl gerçek şu ki, Ralph kitabımı Kere yayın tarihi olmadan gözden geçirme için. Böylelikle kısa bir ihbar 'en geç Pazartesi günü' olmak için karıştırılır, oldukça kargaşalı, yeterince tamamlayıcı, ancak oldukça akılsız bir yere konur. Demek istediğim, ilginç bir şeyin peşinde olduğumu görmüyorlar. Bu da olmadığımdan şüphelenmeme neden oluyor. Ve böylece devam edemem Jacob . Oh and Lytton’un kitabı çıktı ve üç sütun kaplıyor; sanırım övgü. Bunu sırayla çizmekte zahmet etmiyorum; ya da öfkemin yarım saate kadar nasıl düştüğünü ve battığını, her zamanki gibi depresyondaydım. Demek istediğim, bir daha asla yazmamayı düşündüm - incelemeleri kaydetme. . . Beni üzen şey, insanların ilgisini çekmeyi bıraktığım düşüncesi - o anda, basının yardımıyla, kendime daha çok dönüştüğümü düşündüm. Biri yapar değil Önde gelen kadın romancılarımızdan biri olarak kazandığımı düşündüğüm gibi yerleşik bir itibar istiyorum. Elbette, gerçek sınav olan tüm özel eleştirilerde bir araya gelmem gerekiyor. Bunu tarttığımda, 'ilginç' veya modası geçmiş olduğumu söyleyebilirim. Her neyse, eskimişsem duracak kadar uyanık hissediyorum. Bir eşya öğütme makinesi olmadıkça bir makine olmayacağım. Yazarken kafamın bir yerinde yazmak istediğim o tuhaf ve çok hoş bir şey var; kendi bakış açım. Acaba 1500 yerine yarım düzine yazdığım bu duygu bunu saptırır mı? - beni eksantrik yapar - hayır, sanmıyorum. Ama dediğim gibi, tüm bu kıkırdama ve pazarlıkların kökeninde yatan aşağılık kibirle yüzleşmek gerekir. Sanırım benim için tek reçete bin menfaat sahibi olmaktır - eğer biri zarar görürse, enerjimin anında Rusça'ya, Yunancaya, basına, bahçeye, insanlara veya bağlantısı kesilen bazı faaliyetlere akmasına izin verebilmek. kendi yazım.

Gustave Flaubert
(bir George Sand'e mektup )

on yılın en çok satan kitapları

Orada yalnız ve üzgünsün, ben burada aynıyım.

Zaman zaman insanı alt eden bu melankoli saldırıları nereden geliyor? Bir dalga gibi yükselirler, kişi boğulmuş hisseder, kaçmak zorundadır. Ben secde ediyorum. Ben hiçbir şey yapmıyorum ve dalga geçiyor.

Romanım şu an için çok kötü gidiyor. Bu gerçek, duyduğum ölümlere ekledi; Cormenin'in (yirmi beş yıllık bir arkadaş), Gavarni'nin ve daha sonra geri kalanın hepsi, ama geçecek. Kafanız ellerinizde bir kelime bulmak için talihsiz beyninizi sıkıştırmaya çalışırken bütün bir gün kalmanın ne demek olduğunu bilemezsiniz. Fikirler sizinle bir akarsu gibi durmaksızın çok kolay gelir. Benimle bu küçük bir su ipliği. Şelaleye ulaşmadan önce sanatta çok çalışmak benim için gerekli. Ah! STİLİN SORUNLARINI kesinlikle biliyorum.

Kısacası, hayatımı kalbimi ve beynimi yıpratarak geçiriyorum, bu arkadaşın hakkındaki gerçek GERÇEK.

Flannery O’Connor
(kimden Bir Dua Günlüğü )

11/6

Nasıl yaşayabilirim - nasıl yaşayacağım. Açıkçası doğru yaşamanın tek yolu her şeyden vazgeçmektir. Ama mesleğim yok ve belki de bu yanlış. Ama bu seçici balık kemiğini nasıl ortadan kaldırabilirim, işleri yapıyorum - Tanrı'yı ​​sonuna kadar sevmek istiyorum. Aynı zamanda ona zıt görünen her şeyi istiyorum - iyi bir yazar olmak istiyorum. Herhangi bir başarı, bilinçsizce bile başımı şişirme eğilimindedir. İyi bir yazar olursam, bu iyi bir yazar olduğum için değil, Tanrı'nın benim için nazikçe yazdığı şeylerden birkaçı için bana kredi verdiği için olacaktır. Şu anda bu O'nun politikası gibi görünmüyor. Hiçbir şey yazamıyorum. Ama denemeye devam edeceğim, mesele bu. Ve her kuru noktada, işi kimin yaptığını ve o anda kimin yapmadığını hatırlatacağım. Şu anda merak ediyorum, Tanrı benim için daha fazla yazı yazacak mı? O, rahmetini vaat etti; Diğeri hakkında pek emin değilim. Belki de daha önce olanlar için yeterince minnettar değildim.

11/11

Herhangi bir niyeti [,] bir iş parçasına [,] herhangi bir tonu [,] herhangi bir şeye karşı herhangi bir tavrı sürdürmek ne kadar zor. Bu günlerde ruhumda çok güzel bir huzur buluyorum - bizi baştan çıkarmaya değil. Hikaye seviyesi, bah. Çalış çalış çalış. Ölü Tanrım, çalışmama izin ver, çalışmama devam et, çalışabilmek istiyorum. Günahım tembellik ise, onu fethedebilmek isterim.

Anne Sexton
(kimden Mektuplarla Otoportre )

14 Kasım 1960

Sevgili Nolan:

Merhaba. İyi misin? Hala buradayım, fazla bir şey yapmıyorum - yeterince yazmıyorum, iyi güçlü şeyler yazmıyorum - sadece tüm iğnelerim iplerle birlikte kayıyorum, dikmek için endişelenmekle çok meşgulüm. Endişe verici? Eh, zor bir dönem. . . bir kitap çıktı, çoğu eleştiri ve sahtekar olduğum hissi, bir şeyi yazmadım ama bir yerde çaldığım. Yeni şiirler yavaş gelir. . . eğlence gitti. Ya da belki sadece şimdi, belki yakında, belki daha erken geri alacağım. İkinci bir kitaba doğru yaklaşık 25 sayfam var ama bir kısmı çok iyi değil. . . Bir süre önce izin vermediğim zayıflıklara kendime izin veriyorum. Ya da belki yanılıyorum. . . belki zayıf değil. Cehennem çanı! Takıntılı bir şekilde endişeleniyorum (bunu heceleyemiyorum) ve kötü ya da harika olduğumu hissedemiyorum. . . ama ikisi de. Onlar (dergi editörleri) şiirlerimi okumadan veya yargılamadan aldıkları hissine kapılıyorum. . . onlar -di benim süper egom. İlkbaharda çıkan büyük bir grubum var (sanırım) Hudson (bazılarını gördün) ve sanırım iyiler. . . ayrıca yakında bir süre sonra çıkan 6 kişilik bir grup var Partizan ve beni endişelendirenler onlar. Pekala, daha bugün kararımı verdim, canı cehenneme ve kokarlarsa endişelenmeyeceğim. Bir kenara bırakacağım kötü bir rüyalar. Sence sorun olmaz mı? Tamam, yani kötü rüyalar gibi kötü şiirleri basılmasına, ifşa edilmesine vb. İzin verdiğinizde bile ortadan kaldırmak istiyorum. Yapabileceğim tek şey bu.

Samuel Taylor Coleridge
(Cilt II'den Defterler )

21 Ekim 1804 —Pazartesi gecesi — Syracuse. — Ey Tanrım! ya da o berbat duyguya devam etmeye cesaret edemezsem! Yine de oh içimde iyi olan her neyse, içinde olmasa bile Derinlik , içimizdeki Evrensel ve Mükemmel olan şeyin içinde değil, yine de oh! Doğamın İyiliğe boyun eğme yeteneğine sahip tüm hizmet eden Kusurları tarafından - O neden dün benim Doğum Günüm olan ve 32 yaşında olduğum Düşünceden korkmuş bir Köpek gibi kaçtım ve kaçtım — Öyleyse bana Cennet'e yardım et! Geriye baktığımda ve geriye bakana kadar sadece olduğumu hayal ettim 31 - yani tam bir yıl geçti, ay ! - Ey Üzüntü ve Utanç! Yaşamaya layık değilim! --İki ve otuz yıl - ve bu geçen yıl her şeyden önce! - Hiçbir şey yapmadım! Hayır, eylem sonrası için herhangi bir malzeme, herhangi bir iç depo bile döşemedim! -O hayır! hala daha kötü! hala daha kötü! beden ve zihin, duyguları yatıştırma alışkanlığı ve bedensel hareketler ve hatırlanabilirlikten farksız rüya görme alışkanlığı. . .

Iris Murdoch
(kimden Savaşta Bir Yazar )

[1943'te Frank Thompson'a yazılan bir mektupta]

Yazıyor muyum Geçen yıl sadece üç şiir yazdım ve hiç düz yazı yazmadım. Bundan hemen önce oldukça küçük bir nesir yazdım. Babamın benim için yayınlanan bir kısa hikayesi var. Manchester Guardian ve beni uyarmadan mektuplarımdan bir seçki Yeni Devlet Adamı . Ama şu anda hiçbir şey yazmıyorum ve yazma dürtüsü de hissetmiyorum. Durgunluk militaristen acı çekiyorum. Almanlara hava ve yakınlık değişikliği muhtemelen beni tekrar uyandıracak. Ama gerçek şu ki, yazacak pek bir şeyim yok. Wykhamical çizgileri boyunca şekillenmiş geleneksel bir zihne sahibim. Ayrıca ben çok küçük bir içe dönüküm. Sadece size veya kardeşime yazarken iç gözlem için çaba sarf ederim. Ve içe dönük olmadığınız sürece, başkalarının zihinlerine bakma vizyonuna sahip değilsiniz. Ve bu olmadan, bugün yazma modası olduğu gibi yazamazsınız. Psikolojik romanın gününü geride bıraktığını düşünüyorum. Sovyet yazarlarının yeni bir ilerleme çizgisi aradıklarına inanıyorum. Ehrenburg, hiciv yerine düz kurgu denediğinde, Defoe'nunki kadar basit bir tarza geri döndü. Şahsen, bence Tolstoy ve Chekhov, hem karlı hem de gidecek gibi olduğu kadar, hemcinslerimizin zihnine kadar girdi. Gorki, bana göre bu açıdan ideal bir romancıdır. Hayır, eğer bir hikaye anlatma yeteneğim olsaydı, onu psikolojik kesintilerle birleştirmenize izin vermemeliydim. Ama gerçek şu ki, Irushka, çok sığ bir zihnim var ve bu son dört yıldır onun kabuğu üzerinde kayıyorum. İngiltere'ye dönersem / döndüğümde, beni yeniden eğitmek ve bir ölçüde rehabilite etmek için size ve diğer yoldaşlara bakarım. Ne saçmalık. Bu savaş zihnimi geliştirmeli. Bilmiyorum. Bana ne olduğunu bilmiyorum. Bu Avrupa savaşını atlatırsam Çin'e gitmek istiyorum ve sonra, bir sonraki aşama nerede olursa olsun. Şu anda içinde olduğumuz bu savaşın huzursuz sükunetleri ve ateşkesleri olabilir, çünkü Dünya Birleşik Devletleri elde edilene kadar barışı Bilmeyeceğiz. Ve buradan oraya dolaşırken zaman alırsam, gördüğüm daha unutulmaz bazı şeyleri yazabilirim. Ama kendi zihnimdeki çatışmalar hakkında değil. Onları birbirine bağlayan görünmeyen kil ile çok daha iyi bir sonları vardı.