Meksikalı yazar Martin Solares romanların şekillerini çizmeyi seviyor - konuyu gerçek anlamda anlatıyor. Aşağıdaki giriş bölümüdür Roman Nasıl Çizilir , şair Tanya Huntington ile ortaklaşa yapılan, orijinal İspanyolca başlığının bir çeviri çalışması, Roman Nasıl Çizilir , tamamen yeni bölümler içerecek.

Bazıları romanların kelimelerden oluşan takımyıldızlar olduğunu söylüyor; diğerleri, güçlü bir büyüye en yakın olacağımız şey. Birinci sayfadan, bizi her kelimenin birden fazla niyet gizlediği ve fizik kanunlarının farklı işlediği bir dünyaya taşıyorlar. Yazarları tarafından, bazen atılan büyünün ilk kelimelerini oluşturan müstehcen, esrarengiz isimlerle vaftiz edilen romanlar, okuyucuları tarafından sıklıkla ikinci kez vaftiz edilerek onları daha sevecen ve tanıdık bir şeye dönüştürüyor.

Göz kamaştırıcı da olsa, hayat ağacından tek bir dal seçmek zorunda kalsak da, iyi kurgulanmış bir roman aynı anda birkaç dalda hak iddia edebilir: en beklenmedik ve tutkulu, en rahatsız edici ve eğlenceli. Bir de en büyük başarısızlıkları, en hırslı çabaları veya bir zamanlar bizim için imkansız görünen başarıları anlatanlar var.

Romanlar bize nasıl yaşayacağımızı açıkça anlatmazlar, ama hikayeler anlatırlar. Zor zamanlarda, hayatın dertlerinin üstesinden gelmek istendiğinde, roman bize şimdiye kadar açıkça yazılmış gibi görünen bir masal sunuyor.

Sürprizlerle dolu romanlar da giderek güzelliğe borçlu hale geldi. Hayat hakkında bir şeyler bilirler ve kabul edilebilir şekilde yapılandırılırlarsa, kendileri için düşünüyor gibi görünürler. Romanlar, sadece tartışmalar yapmak ve bize bir tez, antitez ve sentez sunmak yerine senaryolar, çatışmalar ve karakterler sunar. Onlar sayesinde, bu dünyanın nasıl yapılandırıldığına dair bir şeyler sezebiliyoruz.

Romanların gerçekten de kendileri için düşündüğünden emin olan bu kitap, romanların daha büyüleyici özelliklerinden bazıları hakkında yorum yapmayı seçti: Yazarların hikayelerinin açılış satırlarını tasarlamak için kullandıkları stratejiler nelerdir, karakterleri nasıl şekilleniyor, ne hızda hikaye ilerliyor mu, kendilerini günlük yaşamda hareketsiz bulan nesneler kurgu dünyasında nasıl davranıyor ve romancılar tarafından romanlarını tanımlamak için hangi imgelerin yaratıldığı ve bu hikayelerin nasıl sona erdiğine dair çok kısa metinler . Kitaptaki bölümlerden biri, bazı romanları okuduktan sonra, sanki keyifli birmiş gibi ziyaret edilmek ve özenle zevk almak için yalvaran kelimelerden oluşan bir binada kavramsallaştırma hissine sahip olmanın ve hatta bir binada oturmanın mümkün olup olmadığını soruyor. rüya.

Bir rüyanın şeklini çizmeye teşebbüs eden herkes, yaptıkları şeyleri kavramanın ne kadar zor olduğu konusunda benimle hemfikir olacaktır. Yukarıdan bakıldığında, bu çizimler bir spirale veya bir girdaba benzeme eğiliminde olup, uzaktan kaybolan dış sınırlar:

Bu, bir kısa öykünün tasarımını hatırlatan bir biçimdir, oysa bir romanın çizimi daha az kısıtlı, daha geniş olma eğilimindedir:

Kısa öykü, tamamlanma eğiliminde olan dikey düzyazıdan oluşurken, romanın yatay düzyazı kendimize her sorduğumuzda uçuşa geçer: sonra ne olur?

Kısa hikaye, bir rüyadan farklı olarak kalkar, bize birkaç sürpriz verir ve sonra sona erer. Roman ise, uyandığımızda bir rüya gibi asla unutulamayacak bir yolculuktur.

· · · ·

Hiç kimse romanların kendileri için düşünüp düşünmediğini sormaz ama yine de bizi izlerler ve kendi sonuçlarını çıkarırlar. Kaygan tür olmaya alışkın oldukları için, onları izlemeyi veya tanımlamayı zorlaştıracak şekilde farklı form ve teknikleri benimserler. Önceden, bunların tek bir biçime değil, çokluğa sahip olduklarını kabul etmeliyiz; hikayelerini anlatmak için çeşitli yöntemler kullandıklarını ve gerçekçiliğin bunlardan sadece biri olduğunu.

Thomas Pavel'e göre anıtsal Romanın Düşüncesi romanlar sadece düşünmekle kalmaz, idealizme benzer kendi felsefi sistemlerine de sahiptirler - eğer idealizm, tez, antitez, sentez yoluyla argümanlar yapmak yerine bize karakterler, ortamlar ve olay örgüler sunacak olsaydı; bizimle akıl yürütmek yerine, bize doğruluğunu kanıtlaması imkansız olan hikayeler anlatacak olsaydı.

Roman, belirli fikirlerin en iyi karşı karşıya geldiği yer ve dahası tartışılmaz bir geometriye sahip bu tür birkaç alandan biridir. Après Pavel, roman tarafından alınan birçok farklı formun bir taksonomisini tamamlamak gerekiyordu. Bunu her kim üstlenirse, şaşırtıcı çeşitliliklerine rağmen, romanların bizim teşvikimize büyük bir ilgi duyduğunu keşfedecektir. İyi bir kısa hikaye bizi yalnızca bir kez şaşkınlığa sürüklerken, roman sürekli sürpriz dozları, hikayelerinin benimsediği biçimlerin nezaketi ve ileriye dönük kendine özgü tarzıyla dikkatimizi çekiyor.

Blanchot'un yazdıklarını unutmayalım Edebiyat Mekanı o kısacık bir şey bu, tüm yazıların kökenini açıklıyor: “Bir kitabın, parçalı bile olsa, onu çeken bir merkezi vardır. Bu merkez sabit değil, kitabın baskısı ve kompozisyonunun koşullarıyla yer değiştiriyor. Yine de, eğer gerçekse, aynı kalırken ve her zaman daha merkezi, daha gizli, daha belirsiz ve daha buyurgan hale gelirken yer değiştiren sabit bir merkezdir. Kitabı yazan kişi, bu merkeze duyduğu arzudan ve cehaletten yazar. Ona dokunmuş olma hissi pekala sadece ona ulaşmış olma yanılsaması olabilir ... '

Bir romanın şeklini temsil etmenin mümkün olduğunu göstermek için, burada, en iyi durumda, sadece birkaç kalem darbesiyle bunu yapmamıza izin verecek bir sistem öneriyoruz:

BEN.

Herhangi bir romanı okuyun ve aklınızda bir soru ile okuyun: şekli nedir? Okuyucuya hitap ederken hangi kıyafeti, hangi figürü varsayıyor?

II.

Günlük dil fikirleri açıkça ifade eder; roman her şeyi farklı söylüyor. Roman, fikirler yerine, karakterlerde veya tarzlarda somutlaşan fikirler sunar; Roman, akıl yürütme (tez, antitez, sentez) yerine bize karşı karşıya gelecek bir grup karakter sunuyor.

III.

faşizm nedir ve onunla nasıl savaşılır

Edebi olmayan bir metnin okunması doğrusal bir tarzda, kelime öbeği şeklinde ilerlerken, bir romanın okunması, aynı hızda veya aynı yönde ilerlemesi gerekmeyen çeşitli eşzamanlı yollar yaratır. Roman dallanır ya da örülür, sıçrayışlarla ya da sınırlarla ilerler, kısa koşar ya da durur, başlangıca geri döner ya da hikayenin sonuna ulaşana kadar ara sıra küçük bir adım atar.

IV.

Okumayı bitirdikten sonra, her cümlenin, sonuna kadar kendini tam olarak göstermeyen bir şekil oluşturmaya katkıda bulunduğunun farkına varırız. Bazen bu şeklin yaratılmasına dair farkındalığımız o kadar fazladır ki kendimizi çizmeye zorlanırız.

V.

Bir roman çizebilmek için, ana anlatıcının görünüşü ve ortadan kayboluşlarını, farklı bakış açılarının değişme yollarını, merkezi ve ikincil olay örgüsü çizgileri arasında var olan ilişkiyi ve hepsinden önemlisi yapaylığı tasvir etmek gerekir: yazar, materyalini belirli unsurları erteleyerek, bilginin bazı kısımlarını önceden haber vererek veya gizleyerek konumlandırmaya karar verdi.

Örneğin sıkıcı bir romanı ele alalım. Yazıda ya da hikayenin kendisinde hiçbir şeyin olmadığı bir yer. Sayfada soldan sağa düz bir çizgi çizecek olsaydık, bu kahramanın yörüngesini yansıtırdı ve herhangi bir gerilimden yoksun başarısız bir anlatımız olurdu:

Öte yandan, (macera romanlarında sıkça olduğu gibi) ana karakterin yoluna çeşitli engeller koyarsak, kendisini bu engelleri aşmak zorunda bulsun, ki burada olduğu gibi. Odyssey veya bazı hikayelerde Bin Bir Gece, roman ilgi ve belirli bir ritim toplayacak ve daha mutlu bir şekilde okunacaktır. Bir roller coaster şeklini almış olacak:

Başkahramanın karşılaştığı bu meydan okumaların veya duvarların çeşitli niteliklere sahip olmasına dikkat edilmelidir, böylece her biri kendi karakterinin farklı yönlerini test edebilir. Ancak aynı zamanda maceralarının her biri onu anavatanına dönemeyerek denizlerde dolaşmaya devam etmeye mahkum eder. Yorulmak bilmeyen Odysseus için, Cyclops'u Circe veya Nausicaa'yı gitmesine izin vermeye ikna etmek için kör etmek aynı şey değildir. Benzer anekdotlar varlığının farklı yönlerini deniyor: Phaecianların kralını acıma etme kapasitesi, mağaradan bir kaçış yolu bulmak için hayal gücünü kullanması, güzel kadınları fethetme yeteneği. Hız treninin her dönüşü tamamen farklıdır ve yine de hepsinin aynı figürü çizdiğini söyleyebiliriz:

Bu maceraların her birini tamamladıktan sonra ana duruma geri dönüyoruz: Ulysses, eve dönüş yolunu bulmaya çalışırken denizde kaybolmaya devam ediyor. Bu beklenmedik olayların her birini yakından incelersek, farklılıklarına rağmen kaçınılmaz olarak şu çizimi oluşturduklarını görürüz:

Yani, konuya değinmek. Bu, bir romanın en karakteristik hareketidir. Öncüllerde olduğu gibi bulunur Bin Bir Gece ve aynı zamanda Don Kişot , içinde Vahşi Palmiyeler Faulkner tarafından ve içinde Deneme Kafka tarafından. Roman bir hayvan olsaydı ve özgürce dolaşmasına izin verilseydi, ara bölmelerde dolaşırdı:

Şimdi o zaman: tüm romanlar konudan ayrılanların izini sürerken, hepsi aynı kapsamı veya stratejiyi paylaşmaz. Örneğin, daha geç kapanan tam dönüşler yerine bazıları bir dizi parantez açmayı seçer:

Bu türden hangi romanlar, örneğin Hayat Başka Yerde Milan Kundera tarafından yapılacak olan, doğrusal anlatımı alıkoymak ve bir gölün yüzeyinde genişleyen dalgacıklar gibi, bir karakterin yaşamı yavaş yavaş ortaya çıktıkça giderek derinleşen yönlere dalmaktır.

Merkeze vardığımızda an gelir ve bu parantezler kapanmaya başlar. Belki daha yakından bakarsak, her parantezin karakter veya temayla ilgili şiirsel ayrıntılara da katkıda bulunduğunu not ederiz: Karakterin profili, bu özelliklerin gücüne bağlıdır. Ve tüm romanların parantez olduğunu söylemeye gerek yok: bir sınavın sonucu, karakterlerinin yaşamlarında bir geçiş aşaması.

Aşağıdakiler pekala bir mise en derin ana öyküde ikincil bir olay örgüsünün yer aldığı her durum, bir roman içindeki roman:

Kapatmak için birkaç örnek eklemek istiyorum. İlk başta her şey işaret ediyor Pedro Paramo aşağıdaki gibi şekilleniyor:

Ancak baş kahramanın bu ilk sayfalarda öldüğünü keşfetmemiz uzun sürmeyecek, oysa açılış cümlesinden (veya başlıktan) çağrılan ölü tiran, romanı devralıncaya kadar giderek daha fazla ağırlık ve canlılık kazanıyor. tamamen:

söğütlerde rüzgar okuma seviyesi

Şimdi bir göz atalım Patrik'in Sonbaharı :

Hatırlayacağınız gibi, bu romanın her bölümü aynı görüntünün, başkanlık sarayına giren akbabaların takıntılı bir vizyonuyla başlıyor. Oradan adım adım, oradan, her biri bizi orijinal imaja geri götüren neredeyse bağımsız bir hikaye olarak hareket eden patriğin hikayeleri ortaya çıkıyor.

Hangi sırayı seçerlerse seçsinler, birçok Cortázar okuyucusu Seksek Ben de bunu doğrulayabildiğim için, buna meydan okunduğunda buna benzer bir form çizme eğilimindeyim:

Öte yandan, Savage Dedektifler Bolaño tarafından bu şekli öneriyor gibi görünüyor:

Yükselen köşegen, şair Garcia Madero'nun, Lima ve Belano tarafından çağrılan düzinelerce karakterin ifadeleriyle kesintiye uğrayan günlüğüne karşılık gelir, ancak yolları yalnızca bir kez kesişmiş olabilir. İlk bakışta, merkezi bölüm, bu kitaptaki eylemin gerçekleştiği 1970'lerin diskoteklerinde bulunanlar gibi bir flaş lambasını hatırlatıyor.

Sanki bu şeklin orijinalliği yeterli değilmiş gibi, Bolaño'nun her biri kendi sınıfında olan fantastik formlar geliştirme eğiliminde olduğunu belirtmek çok da zor değil. Bu, kalibre edilmiş deliryuma ek olarak Muska, Şili'de Geceleri veya Bay Acı herhangi bir okuyucunun onaylayabileceği gibi, varyantlarına sahip deliria'yı bize sunmak zorunda ...

Bolaño başlatıldı Amerika'da Nazi Edebiyatı Sanki tek bir temayla birleştirilen bir dizi bağımsız hikayeyle uğraşıyormuşuz gibi:

Ama birdenbire, aslında başlı başına bir roman olan son metin, bizi öykülerin yazarıyla tanıştırır ve çoktan bir ansiklopediye benzemeye başlayan kitap, aniden bir romana, kostümlü provaya dönüşür. Savage Dedektifler belki.

Kayda değer başka bir Bolañesque şekli şüphesiz ki 2666 , romanı oluşturan beş bölümün bağımsız olarak okunabildiği ancak az ya da çok kesişen ayarları, temaları ve karakterleri paylaştığı yer. Bu kitap, Santa Teresa'da meydana gelen kadın cinayetleriyle pek ilgisi olmayan, ancak öte yandan, 'Eleştirmenler Hakkındaki Bölüm' ve 'Amalfitano Hakkında Bölüm' ile başlıyor. Kadere Dair Bölüm ”ve' Suçlarla İlgili Bölüm 'ün ana konusudur. Son olarak, 'Archimboldi Hakkındaki Bölüm', eleştirmenleri takıntı haline getiren ve kadın katilini aramak için Santa Teresa'ya dönen gizemli yazarın tam vücut görünümünü gösteriyor:

César Aira'nın yazdığı bazı romanlar da benzer bir dönüş yapıyor. Tek, güçlü bir ara bağlantı oluşturana kadar ana temadan yavaş yavaş ayrılırlar. Okuyucunun dikkatini kaybetmek yerine, bu alıntı, güçlenecek ve daha da büyük bir ivme kazanacak şekilde ana temaya şevk katar. Aira gerçek bir araştırma sanatçısıdır ya da kendi deyimiyle ileriye kaçmaktır:

scott fitzgerald ve zelda ilişkisi

Bu noktada romanların iki boyutlu nesneler olmadığını hatırlamamızı öneriyorum. Yukarıda bahsedilen kitaplardan herhangi birinin röntgenini çekecek olsaydık, ilgiye göre, ajitasyon ipleriyle canlandırıldığını görürdük. Umberto Eco'nun bir zamanlar dediği gibi, romanlar aynı zamanda ıstırap yaratan makinelerdir.

Bir romanın davranışı ağır çekimde filme alınacak olsaydı, her romanın belirli bir yer değiştirme moduna sahip olduğu anlaşılırdı. Fil hacmine rağmen, Don Kişot örneğin, bazıları sıra dizileri olarak serpiştirilmiş sabit ayrıştırmalar yürütür:

Vargas Llosa'nın yazdığı bir kontrpuan romanı diyelim Palomino Molero'yu Kim Öldürdü? Biri yürüttüğü araştırmayı düşünürken diğeri bir dizi anahtar anıyı açığa vuran iki karakterin seslerinde dönüşümlü olarak söylenen, tutarlı ama tuhaf bir şekilde ilerleyecektir:

Keçi Bayramı üç bakış açısı arasında değiştiği göz önüne alındığında, önceki şekle başka bir bükülme daha ekler:

Ve büyük bir karmaşıklık konusundayken, Fernando del Paso'nun iki romanı konu hakkında söyleyecek çok şeyimiz var. Yazarın kendisinin de itiraf ettiği gibi, Jose Buğday merkezi bir bölüme tırmanan ve ardından bir kez daha alçalmaya başlayan yükselen bir piramit şeklindedir:

İmparatorluktan Haberler diğer yandan, Carlotta'nın bir monologu ve ardından, çoğunlukla mükemmel kısa öyküler olarak hareket eden üç bölüm sunar. Bu özel şekil, roman bölümleri bitene kadar tekrar tekrar tekrarlanır:

Bence, Aynadaki Dişi Şeytan , Horacio Castellanos Moya'nın bir polisiye romanında bulunabilecek en özgün yapılardan birine sahip. Burada bir kadın karakterin en yakın arkadaşıyla cep telefonunda konuştuğu dokuz itirafımız var. Hikaye ilerledikçe, kadının bir tür histeriden muzdarip olup olmadığını ve kız arkadaşının gerçekten var olup olmadığını merak ediyoruz:

Suni teneffüs yazan Ricardo Piglia, farklı bir şekilde ilerliyor. Bu, dört büyük hikaye dizisinden oluşan başka bir roman, hepsi baş döndürücü: Marcelo Maggi ile Emilio Renzi arasında Enrique Ossorio hakkındaki yazışmalar, Senatör Luciano Ossorio'nun hezeyanı, gelecekten bir adamın eline geçecek gibi görünen baş döndürücü mektuplar. gizemli sansürcü Arocena ve Tardewski adlı Polonyalı bir adamın yerel kafede sohbet ettiği bazı arkadaşlarıyla ilgili hikayeler içeren anlatımı. Her şey romanın merkezinin Marcelo Maggi Amca'nın hikayesi olduğunu gösteriyor gibi görünse de hikaye çok daha geniş bir dönüş alır ve başladığı yerde biter: garip koşullar altında bazı gazetelerin mirasıyla:

En ünlü denemelerinden birinde Jorge Luis Borges, bu dünyaya sanatsal fantezi yoluyla girmeye çalışan şekiller olduğunu öne sürdü. Bazı şekiller bunu ihtiyatlı bir şekilde, sürekli olarak roman dediğimiz bu eşikleri aşmaya çalışır ve bunlardan bazıları başarılı olur.

Benjy Brooke tarafından animasyonlar.