James Bond'dan daha ünlü edebi bir casus yoktur - ve belki de hiçbir edebi karakter, tam nokta - ki bu, hevesli herhangi bir yazar için zaten yeterli bir argüman olmalı, özellikle de heyecan verici öykülerin hevesli bir yazarının yaratıcısından tavsiye alması için yeterli olmalıdır. Ian Fleming.

Şans eseri, kısa bir süre önce Fleming'in Mayıs 1963 sayısında çıkan 'How to Write a Thriller' başlıklı bir makalesine rastladım. Kitaplar ve Kitapçılar yazarın ölümünden sadece bir yıldan biraz önce. (Aşağıdaki sürümün tamamlanmamış birkaç çevrimiçi kaynaktan bir araya getirildiğini kabul ediyorum. Bu Peter Morwood tarafından yeniden basılan ve görünüşe göre biraz daha farklı bir düzenleme. Kitaplar ve Kitapçılar Biraz kıvrımlıdır ve bazı yerlerde biraz gösterişlidir (bu konuda sıradan olmaya çalışsa bile) ve bazı kısımları özellikle iyi yaşlanmamıştır (gerçekten de pembenin narin tonu), ama sonunda çoğu hala oldukça iyi bir tavsiye.

Ian Fleming'in “How To Write A Thriller” (1963)

Sofistike gerilim filmleri yazma zanaatı neredeyse bitmiştir. Yazarlar, beyaz olan kahramanlar, siyah olan kötüler ve pembenin narin bir tonu olan kadın kahramanları icat etmekten utanıyor gibi görünüyor.

Kızgın bir genç, hatta orta yaşlı bir adam değilim. Ben 'karışmıyorum.' Kitaplarım 'meşgul' değil. İnsanlığın acı çektiğine dair bir mesajım yok ve okulda zorbalığa uğramış ve bekaretimi kaybetmiş olsam da, eski günlerde çoğumuzun yaptığı gibi, bunları ve diğer üzücü kişisel deneyimleri halka dayatmak için asla cazip olmadım. Benim opuscula'm insanları değiştirmeyi veya onları dışarı çıkarıp bir şeyler yaptırmayı amaçlamaz. Tren trenleri, uçaklar ve yataklardaki sıcakkanlı heteroseksüeller için yazılmıştır.

Öfkeli, genç ve ünlü bir edebiyatçı olan çekici bir akrabam var. Kitaplarımı ondan daha fazla insanın okumasından dolayı çıldırmış durumda. Kısa bir süre önce bu konuda yarı dost sözlerimiz vardı ve ben onun kaynayan egosunu onun sanatsal amacının benimkinden çok çok daha yüksek olduğunu söyleyerek soğutmaya çalıştım. 'The Shakespeare Stakes' ile nişanlandı. Kitaplarının hedefi kafa ve en azından bir dereceye kadar kalpti. Kitaplarımın hedefi, solar pleksus ile uyluğun üst kısmı arasında bir yerde olduğunu söyledim. Bu kendini küçümseyen sözler onu yatıştırmak için hiçbir şey yapmadı ve sonunda biraz sabırsızlıkla ve belki de gözlerimdeki ironik bir parıltıyla, pasaportunda kendisini nasıl tanımladığını sordum. Bahse girerim kendine Yazar diyorsundur, dedim. Belki de yolda alay kokusu aldığı için, isteksizlikle kabul etti. Aynen öyle dedim. Ben kendimi bir Yazar olarak tanımlıyorum. Yazarlar ve sanatçılar var ve sonra yine yazarlar ve ressamlar var. '

Onu, istemeyerek de olsa Teşkilat saflarına zorlayan, aynı zamanda halkın basit bir zanaatkarının halesini kendim için çalarken, öfkeli genç adamı her zamankinden daha fazla kızdırdı ve şimdi onu öyle görmüyorum. sık sık eskiden olduğu gibi. Ama belirtmek istediğim nokta, profesyonel bir yazar olmaya karar verirseniz, genel anlamda şöhret için mi, zevk için mi yoksa para için mi yazacağınıza karar vermeniz gerektiğidir. Hiç utanmadan, zevk ve para için yazıyorum.

. . .

Ayrıca, gerilim filmleri büyük harf L ile Edebiyat olmayabilir, ancak en iyi tanımlayabileceğim 'Edebiyat olarak okunmak üzere tasarlanmış Gerilim' olarak yazmanın mümkün olduğunu hissediyorum ve uygulayıcıları arasında Edgar Allan Poe, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Eric Ambler ve Graham Greene. Bu kadar yükseğe nişan almakta utanılacak bir şey görmüyorum.

Tamam o zaman, para için yazmaya ve yazılarımızda belirli standartları hedeflemeye karar verdik. Bu standartlar, kontrolsüz bir düzyazı tarzı, istisnai olmayan gramer ve anlatımızda belirli bir bütünlük içerecektir.

Los Angeles'taki Afro-Amerikan mahalleleri

Ancak bu nitelikler en çok satanlar yapmayacaktır. En çok satan için tek bir tarif vardır ve çok basittir. Okuyucunun sayfayı çevirmesini sağlamalısınız.

Okuduğunuz en çok satanlara dönüp bakarsanız, hepsinin bu kaliteye sahip olduğunu göreceksiniz. Sen basitçe Sahip olmak Sayfayı çevirmek için.

Gerilimin bu temel dinamiğine hiçbir şeyin müdahale etmesine izin verilmemelidir. Bu yüzden nesirinizin basit ve anlamsız olması gerektiğini söyledim. Açıklayıcı pasajlar üzerinde çok uzun süre kalamazsınız.

Adlarda, ilişkilerde, yolculuklarda veya coğrafi ortamlarda okuyucunun kafasını karıştıracak veya rahatsız edecek hiçbir karışıklık olmamalıdır. Kendisine asla “Neredeyim? Bu kişi kim? Hepsi ne halt ediyor? ' Her şeyden önce, kahramanın mutsuz kaderini bozduğu, zihninde bir şüpheli listesinin üzerinden geçtiği veya ne yapmış olabileceğini veya daha sonra ne yapmayı önerdiğini yansıttığı o çıldırtıcı özetler asla olmamalıdır. Elbette, sahneyi ayarlayın veya kahramanın ölçülerini istediğiniz kadar sevgiyle sıralayın, ancak bunu yaparken, eylem aceleye gelmeden önce her kelime okuyucuyu anlatmalı ve okuyucunun ilgisini çekmeli veya heyecanlandırmalıdır.

İtiraf etmeliyim ki bu konuda sık sık acı günah işliyor. Bir şeylerin ve yerlerin şiirleri beni heyecanlandırıyor ve okuyucuyu boğazından tutarken ve düşündüğüm şeylerin büyük gobbetleriyle doldururken bazen hikayelerimin hızı düşüyor meli ilgisini çekiyor, aynı zamanda onu sallıyor ve 'Böyle, lanet olsun!' diye bağırıyor. özel fantezimi yakalayan bir şey hakkında. Ama bu üzücü bir hata ve bunu kitaplarımdan birinde itiraf etmeliyim, Altın parmak , üç bölüm tek bir golf oyununa ayrıldı.

Peki, ustaca bir üslup ve anlatının temel hızına ulaştıktan sonra, kitaba ne koymalıyız - gerilim filminin bileşenleri nelerdir?

Kısaca, bileşenler insan duyularını heyecanlandıracak her şeydir - kesinlikle herhangi bir şey.

Bu bölümde, gerilim yazma sanatına katkım, okuyucuyu damak zevkine kadar tüm yol boyunca tam bir teşvik etmeye çalışmak oldu. Örneğin, kitaplardaki insanların neden bu kadar kabataslak ve kayıtsız yemekler yemek zorunda olduklarını hiç anlamadım. İngiliz kahramanları bir bardak çay ve bir bardak birayla yaşıyor gibi görünüyorlar ve kare bir yemek yediklerinde bunun ne olduğunu asla duymuyoruz. Şahsen ben bir gurme değilim ve yemek ve şarapçılıktan nefret ediyorum. En sevdiğim yemek çırpılmış yumurtadır. Orijinal yazı tipinde Yaşa ve Ölmesine İzin Ver James Bond çırpılmış yumurtaları o kadar sık ​​tüketiyordu ki, anlayışlı bir prova okuyucusu, bu katı yaşam modelinin Bond için bir güvenlik riski haline gelmesi gerektiğini öne sürdü. Takip ediliyor olsaydı, kuyruğunun sadece restoranlara gidip 'Burada çırpılmış yumurta yiyen bir adam var mıydı?' Demesi gerekirdi. doğru yolda olup olmadığını bilmek için. Bu yüzden menüleri değiştirerek kitabı gözden geçirmek zorunda kaldım.

Şüphesiz, okuyucunun duyuları için daha uyarıcı olmalı, 'Yazmak yerine telaşlı bir yemek yaptı. Bugünün özel - mükemmel yazlık turtalar ve sebzeler, ardından ev yapımı tatlılar ”(bence burlesque içermeyen adil bir İngiliz menüsü)' İçgüdüsel olarak her şeye güvenmiyorum Bugüne özel , her iki tarafı pişirilmiş dört kızarmış yumurta, sıcak tereyağlı tost ve büyük bir fincan sade kahve sipariş etti. ' Burada fiyat farkı yoktur, ancak şu noktalara dikkat edilmelidir: Öncelikle hepimiz kahvaltılık yiyecekleri, genellikle öğle ve akşam yemeklerinde alınan yiyecek türlerine tercih ederiz; ikincisi, ne istediğini bilen ve onu elde eden bağımsız bir karakter; üçüncü olarak, dört kızarmış yumurta gerçek bir erkek yemeğinin sesine sahiptir ve bizim hayal gücümüze göre, kızarmış yumurtaların ve sıcak tereyağlı tostun zengin, tereyağlı sesinden sonra damak tadılarımızda büyük bir fincan siyah kahve oturur.

Hedeflediğim şey belli bir disiplinli egzotizmdir. Bunun yakından incelenmek için uygun olup olmadığını görmek için kitaplarımı yeniden okumadım, ama sanırım kitaplarımda güneşin her zaman parladığını göreceksiniz - İngiliz okuyucunun ruhunu dakikalarca kaldıran bir durum - kitaplarımın çoğu ortamının kendi başlarına ilginç ve zevkli olduğunu, okuyucuyu dünyanın dört bir yanındaki heyecan verici yerlere götürdüğünü ve genel olarak, Bond'un maceralarının daha aşağılayıcı tarafını dengelemek için her zaman güçlü bir hedonistik çizgi bulunduğunu. Bu, tabiri caizse, okuyucuyu 'zevkler'. . .

Bu aşamada bir an durup sizi temin ederim ki, tüm bunlar şeytani bir kurnazlık gibi görünse de, sadece bu makalenin amacı için kitaplarımın başarısını analiz etmeye çalışarak bu sonuçlara ulaştım. Aslında, beni neyin mutlu ettiğini ve neyin uyandırdığını yazıyorum.

Hikayelerim fantastik, ancak çoğu zaman gerçeğe dayanıyor. Olası olanın çılgınca ötesine geçiyorlar ama bence mümkün olanın ötesine geçmiyorlar. . . . Öyle olsa bile, okuyucunun ağzına yapışır ve kitabı öfkeyle bir kenara attırır - çünkü okuyucu özellikle aldatıldığını hissetmekten nefret eder - ama isterseniz iki teknik araç için daha. Her şeyden önce, okuyucuyu alay etmenin her tehlike noktasının ötesine hızla koşturan yukarıda bahsedilen anlatının hızı ve ikinci olarak, kendisinin ve yazarın hala ayakları üzerinde durduğuna dair ona güven veren tanıdık ev isimlerinin ve nesnelerin sürekli kullanımı. zemin. Şeylerin gerçek isimlerinin işe yaradığı yer burasıdır. Bir Ronson çakmak, Amherst-Villiers süperşarjlı 4,5 litrelik Bentley (lütfen kesin doğruluğa dikkat edin), Londra'daki Ritz Hotel, New York'taki 21 Club, flora ve faunanın tam isimleri, hatta James Bond'un Sea Island pamuklu gömlekleri kısa kollu. Bütün bu detaylar kıyaslamalar okuyucuyu fantastik maceraya olan yolculuğunda rahatlatmak ve güven vermek için.

. . .

Kitaplarımı parçalara ayırma konusunda çok iyi anlaşıyor gibiyim, bu yüzden daha da derinlemesine seçebiliriz.

İnsanlar bana sık sık soruyor, 'Bunu nasıl düşünüyorsunuz? Ne kadar olağanüstü (veya bazen olağanüstü kirli) bir zihne sahip olmalısınız. '

Kesinlikle canlı hayal gücüm var, ama bunda çok tuhaf bir şey olduğunu düşünmüyorum. Hepimiz hayatımızın ilk 20 yılında peri hikayeleri, macera hikayeleri ve hayalet hikayeleriyle beslendik ve belki de seninle aramızdaki tek fark, hayal gücümün bana para kazandırması. Ama ilk kitabıma dönmek için, Kraliyet Kumarhanesi Kitapta hepsi gerçeğe dayanan güçlü olaylar var. Onları Amiralliğin Deniz İstihbarat Bölümü'ndeki savaş anılarımdan çıkardım, süsledim, bir kahraman, bir kötü adam ve bir kadın kahraman ekledim ve kitap oradaydı.

Birincisi, Bond’un Hotel Splendide’ın dışında yaşamına yönelik girişimdi. SMERSH, iki Bulgar suikastçiye omuzlarından asmaları için kutu kamera çantası vermişti. Biri kırmızı deriydi, diğeri maviydi. SMERSH, Bulgarlara, kırmızının bir bomba içerdiğini ve mavinin, gizlenebilecekleri güçlü bir sis perdesi olduğunu söyledi.

Biri kırmızı bombayı atmak, diğeri de mavi kutunun üzerindeki düğmeye basmaktı. Ancak Bulgarlar plana güvenmediler ve bombayı atmadan önce mavi kasanın üzerindeki düğmeye basıp kendilerini sis perdesine sarmaya karar verdiler. Aslında mavi kasa, hem Bulgarları parçalara ayıracak hem de SMERSH'e işaret edebilecek tüm kanıtları kaldıracak kadar güçlü bir bomba içeriyordu.

Öfkeli, diyebilirsiniz. Aslında bu, savaşın ortasında Rusların Von Papen’in Ankara’daki hayatına yönelik girişiminde kullanılan yöntemdi. Bu vesileyle suikastçılar aynı zamanda Bulgarlardı ve Von Papen ve karısı evlerinden büyükelçiliğe yürürken onlar boşa gitmişlerdi; sadece patlama yüzünden yaralandı.

Kumar sahnesine gelince, bu aklımda aşağıdaki olaydan büyüdü. Ben ve Deniz İstihbarat Direktörü Amiral Godfrey, 1941'de Amerika savaşa girmeden önce Amerikan Deniz İstihbarat Dairesi ile gizli görüşmeler yapmak için Washington'a uçuyorduk. Deniz uçağımız bir gecede durmak için Lizbon'a indi ve İstihbarat görevlilerimiz bize Lizbon'un Alman gizli ajanlarıyla nasıl süründüğünü anlattı. Bunların şefi ve iki asistanı, komşu Estoril'deki kumarhanede her gece kumar oynardı. DNI'ya bu insanlara bir göz atmamızı önerdim. Gittik ve yüksekte oynayan üç adam vardı demiryolu tablo. Sonra bu adamlara karşı oturup kumar oynayıp onları yeneceğim, böylece Alman Gizli Servisi'nin fonlarını azaltacağıma dair ateşli bir fikir geldi aklıma.

Bu, altın bir şans çizgisine ihtiyaç duyacak çılgınca bir plandı. Seyahat için 50 sterlinim vardı. Baş Alman ajanı bir bankayı üç kez yönetmişti. Banco yaptım ve kaybettim. Tekrar dava açtım ve kaybettim ve üçüncü kez dava açtım ve temizlendim, bu aşağılayıcı bir deneyim, Alman Gizli Servisi'nin savaşının sinirlerini artırdı ve şefimin tahmininde beni keskin bir şekilde azaltıyordu.

Bond’un Le Chiffre’e karşı oynadığı büyük kumarın özü işte bu gerçek olaydı.

Son olarak, işkence sahnesi. Casino Royale'de anlattığım şey Fransız-Fas işkencesinin büyük ölçüde sulandırılmış bir versiyonuydu. mandoline geç , savaş sırasında birkaç ajanımız üzerinde uygulandı.

Yani gerçek ve fantezi arasındaki çizginin çok dar olduğunu görüyorsunuz. Kitaplarımdaki temel olayların çoğunun gerçek olaylara kadar izini sürebileceğimi düşünüyorum.

Böylece bir gerilim filminin yazılmasındaki son ve en büyük engele geldik. Onlar hakkında yazmadan önce heyecan verici şeyler bilmelisin. Tek başına hayal gücü yeterli değildir, ancak arkadaşlarınızdan duyduğunuz veya gazetelerde okuduğunuz hikayeler, verimli bir hayal gücü ve kurguda da gerçek gibi görünecek olaylara ilişkin belirli bir miktar araştırma ve dokümantasyonla oluşturulabilir.

Tüm bu cesaret verici tavsiyeleri benimsemiş olmanıza rağmen, kalbiniz yine de bir gerilim filmi yazmanın gerektirdiği fiziksel çabadan ötürü bocalayacak. Sana içtenlikle sempati duyuyorum. Ben de tembelim. 60.000 kelimelik bir kitap oluşturmak için az çok iyi seçilmiş kelimelerle karıştırmak zorunda olduğum iki ya da üç yüz bakire saçma sayfa üzerinde düşündüğümde kalbim çöküyor.

Benim durumumda, ilk temel noktalardan biri, hayatımda bir tür yaratıcı çalışma ile tatmin edici bir şekilde doldurulabilecek bir boşluk yaratmaktır; ister yazma, boyama, heykel yapma, beste yapma veya sadece bir tekne inşa etme olsun. Bu bakımdan şanslıyım. 1946'da Jamaika'nın kuzey kıyısında küçük bir ev inşa ettim ve hayatımı kışın en az iki ayını orada geçirecek şekilde düzenledim. İlk altı yıl boyunca bu aylarda Jamaika'yı keşfetmek, personelle başa çıkmak ve yerel halkı tanımak ve resifimdeki su altı arazisini incelemek için yapacak çok şeyim vardı. Ancak altıncı yılda tüm bu olasılıkları tüketmiştim ve evlenmek üzereydim - beni dehşet ve zihinsel kıpır kıpır ile dolduran bir olasılık. Boşta kalan ellerime yapacak bir şeyler vermek ve 43 yıllık bekârlığın ardından evlilik durumu hakkındaki endişelerime bir antikor olarak, bir gün lanet olasıca oturup bir kitap yazmaya karar verdim. Terapi başarılı oldu. Londra Hayatımın ortasında hala belli bir miktar yazı yazarken, Jamaika'ya yaptığım yıllık ziyaretlerimde tüm kitaplarım yazılmıştır. Ancak, sahip olduğum gibi bir sığınağı başarısızlığa uğratarak, otel yatak odalarınızı her zamanki “hayatınızdan” olabildiğince uzak bir şekilde önerebilirim. Bu sıkıcı ortamdaki anonimliğiniz ve garip yerlerde arkadaşlarınızın olmaması ve dikkat dağıtıcı unsurların olmaması, sizi bir yazma havasına ve eğer cebiniz sığsa, hızlı ve uygulamalı bir şekilde yazmanızı sağlayacak bir havaya zorlayacak bir boşluk yaratacaktır. .

Fiziksel yazma eylemi söz konusu olduğunda, tasarladığım yöntem bu. Hepsini daktiloda altı parmağımla yapıyorum. Yazma eylemi, yazma eyleminden çok daha az yorucu ve sonunda az çok temiz bir el yazması elde edersiniz. Bir sonraki önemli şey, kesinlikle bir rutine bağlı kalmaktır - ve kesinlikle demek istiyorum. Sabah yaklaşık üç saat yazıyorum - yaklaşık 9:30 - 12:30 arası - ve akşam 6 ile 7 arasında bir saat daha çalışıyorum. Bunun sonunda sayfaları numaralandırarak ve onları geri çekilebilir bir klasöre koyarak kendimi ödüllendiriyorum. Bu dört saatlik günlük çalışmanın tamamı anlatı yazmaya ayrılmıştır.

Asla hiçbir şeyi düzeltmem ve nereye gittiğimi görmek için son sayfanın sonuna kadar yazdığım şeye asla geri dönmem. Bir kez geriye bakarsan, kaybolursun. Bu saçmalığı nasıl yazabildin? 'Korkunç' kelimesini bir sayfada altı kez nasıl kullanabildin? Ve benzeri. Hızlı anlatımın yazımına çok fazla iç gözlem ve özeleştiri ile ara verirseniz, günde 500 kelime yazarsanız şanslı olursunuz ve onlardan iğrenirsiniz.

Formülümü izleyerek, günde 2.000 kelime yazarsınız ve kitap bitene kadar onlardan tiksinti duymazsınız, ki bu benim durumumda yaklaşık altı hafta içinde olacak.

Doğru kelimeyi seçmek veya yazımı veya bir gerçeği doğrulamak için yazmaktan bile ara vermedim. Bütün bunlar kitabınız bittiğinde yapılabilir.

Kitabım bittiğinde, yaklaşık bir hafta boyunca onun üzerinden geçip en göze batan hataları ve bölümleri yeniden yazarak geçiriyorum. Daha sonra, bölüm başlıkları ve diğer tüm süslemeler ile düzgün bir şekilde yazdım. Sonra tekrar gözden geçiriyorum, en kötü sayfaları yeniden yazıyorum ve yayıncıma gönderiyorum.

Jonathan Cape'de keskin gözlü bir grupturlar ve kitabı bir bütün olarak yorumlamanın dışında, ya somutlaştırdığım ya da attığım ayrıntılı önerilerde bulunuyorlar. Daha sonra son daktilo yazıcısı yazıcıya gider ve zamanla dizi veya sayfa provaları orada olur ve yeni bir gözle bunların üzerinden geçebilirsiniz. Sonra kitap yayınlanıyor ve insanlardan Vent Vert'in Dior tarafından değil Balmain tarafından yapıldığını, Orient Ekspres'in vakumlu olduğunu ve hidrolik frenlerin bulunmadığını ve kuşkonmazlı Béarnaise'in değil mousseline sosun olduğunu söyleyen mektuplar almaya başlıyorsunuz.

Bu tür hatalar gerçekten yazarın hatası dışında kimsenin hatası değildir ve onları yazılı olarak gördüğünde öfkeyle kızarmasına neden olur. Ancak halkın çoğunluğu onları umursamıyor veya daha da kötüsü onları fark etmiyor ve okuyucunun gözünün onu aylar süren kelimeler arasında ne kadar hızlı atladığını anlamak, yazarın kibirine faydalı bir kazı. doğru sırayla düzenlemeye çalışın.

İskenderiye'deki kütüphaneye ne oldu

Peki tüm bu çabalardan sonra, yazmanın ve benim durumumda gerilim yazmanın ödülleri nelerdir?

Her şeyden önce, bunlar finansal. Telif hakları ve çeviri haklarından çok fazla para kazanmazsınız ve çok çalışkan ve başarılı değilseniz, ancak bu karlarla neredeyse yaşayabilirsiniz, ancak seri hakları ve film haklarını satarsanız, çok iyi yapıyorsun

Her şeyden önce, nispeten başarılı bir yazar olmak iyi bir hayattır. Her zaman bunun üzerinde çalışmak zorunda değilsiniz ve ofisinizi kafanızın içinde taşıyorsunuz. Ve çevrenizdeki dünyanın çok daha fazla farkındasınız.

Yazmak sizi çevrenizde daha canlı kılar ve çoğu insana bakmak için öyle düşünmeseniz de, yaşamanın ana bileşeni hayatta olmaktır, bu yazmanın oldukça değerli bir yan ürünüdür, sadece siz olsanız bile kahramanları beyaz, kötüler siyah ve kahramanlar narin bir pembe tonu olan gerilim filmleri yazın.