Kathy Acker Üzerine: Bir Masa, Bir Hastalık, Bir Muhasebe

Şimdi bile bana tuhaf geliyor.
Bunu neden söylediğime dair hiçbir fikrim yok.

*

Mayıs 2016'da meme kanseri teşhisi kondu. Göğüs kireçlenmesi geçmişim var ve üç yıl önce, daha sonra kötü huylu hücreleri tutan aynı noktada bir iğne biyopsisi geçirmiştim. Sol göğüs, kalbimin üstünde. Ama hayır, tanı başlangıçta net değildi, kanser öncesiydi, aşama sıfır, çok küçük bir nokta, doktor hastalığı doğrulamak ve belki de çıkarmak için eksizyonel biyopsi (lumpektomi olarak da adlandırılır) yapmak istedi. Ve evet, kanser gerçekti ve hala oradaydı, bu yüzden bir hafta sonra ikinci bir ameliyat geçirdim. Bu sefer marjları temizlediler, bu da benim mastektomi olmayacağım anlamına geliyordu ve o yaz teori kampına gidebilirdim ki bu benim de Cornell Üniversitesi'ndeki Eleştiri ve Teori Okulu olarak adlandırdığım, çılgınlık üzerine çalışma arkadaşlığım vardı. Doktor arayıp göğsümü tutabileceğimi söylediği gün nereye gittiğimi hatırlamıyorum. Böyle ifade etmedi. Tez komitemdeki bir profesöre yazdıklarım buydu. Denver'da bir otobüste oturuyordum. Bir yere mi gideceğimi yoksa geçici bir eve mi döneceğimi hatırlamıyorum.

*

Mojo elinden koruma: İşte Kathy Acker’in dağ aslanı başı şeklindeki zippo çakmağı. Ya da belki bir panter, kesinlikle bir kedi. Gümüş kalay, elimde pürüzsüzce serinlik veriyor, başını, boynunu ve göğsünü kaplayan ince çizgiler. Kübik zirkonya küçük gözler olarak ayarlanmış, namlu bıyıklı ve foliküllerle lekeli. Hayvanın ağzı açık. İki sıra keskin diş, mağara benzeri boğazını koruyor. Kulaklara, daha az bilinen erojen bölgeye geri bastırın ve bir alev ağız şeklindeki açıklığı doldurup aşar. Altta 'Modern Japonya' yazan küçük bir çıkartmada.

Çoğu tıbbi hikayenin aksine, bu hikayedeki tüm korku, başlangıcında gerçekleşir.
Yavaş yavaş korku sona erecek.

İlk biyopsi sırasında Kathy Acker ve onun hakkında bir makale yazıyordum. Don Kişot , bir kürtaj ve bir anlayışla güzel, paradoksal bir şekilde açılan: kürtaj edilmiş bir fetüs, tasarlanmış bir fikir. Hayatı kompostlaştıran ölüm. Kathy’nin anlatıcısı Kathy-kateteri, 'her türlü politik, sosyal ve bireysel yanlışı düzeltme' misyonunda. Bunu yapmak için, bir şövalye, bir 'kadın-erkek veya gece şövalyesi' olmalıdır ve bu, kürtajı gerektirir (güle güle gibi gece-gece diyelim), bu da hastane önlüğünü 'soluk veya kusmuk yeşile çevirecek' 'kağıdı' koruyan, saptıran, koruyan bir kitap veya zırh haline getirin.

Acker’in yazdıklarının çoğu okumakla ve ne okuduğuyla ilgilidir ve bu aynı zamanda onun el koymasının yanı sıra, Cervantes'in çalışmasıyla da ilgilidir. Don Kişot ; Kathy'nin bir röportajda söylediği gibi, 'kurguyu [sizin] hayatınızda ve [sizin] yazınızda bir yol olarak kullanın”, her iki kitap (ve Acker’in edebiyat külliyatı, yani onun hayatı) sizde olan şeydir. Yazarlar arasında, yazdığın şeyin sana da olacağına dair bir batıl inanç var, bu yüzden tanıdığım bir yazar istediği her şeyi aldığı bir hikaye yazdı, ancak çok fazla istemediği ortaya çıktı. Sevgilisiyle tanışmak ama onunla yatmamak. Karşılaşma tarafından dokunulmayı, nüfuz etmeyi, değiştirmeyi reddederken sevgilisiyle tanışmak. Kathy yazıyor ve sevgilisini beceriyor, nazikçe bir tiksinti yok ama zihinsel + bedensel, metaforik + edebi, düşünme + duygu gibi dönen boşluğa evet diyor. Tanrı'nın İşi gibi, aşırı bir çatlağın önünde durmak. Kaostan çıkan sesi dinlemek ve yüz çevirmemek.

*

Bisiklet kazasından korunma: Citibank A’Advantage Beyan. Kapanış tarihi: 10/12/94. Kathy’nin suçlamaları San Francisco’dan Dunsmuir, CA’dan Bend, OR, White Salmon WA, Moskova, ID’ye doğru birkaç gün kaldığı bir rota izliyor. Eşyalarını satın alıyor: Moskova Kitapçıları, Palouse Country Sports, Ken's Stationary. Best Western University Inn'de kalıyor. Farklı bir açıklamada, kapanış tarihi: 9/12/94, hala San Francisco'da, iç çamaşırı için Comic Relief, The Booksmith, Backseat Betty'yi ziyaret etti. Bir fatura dönemi birikmiş mil sayısı: 942. Faturalama dönemini daha önce biriktirmiş olan miller: 325. Nakit avans olarak alınan tutar: 500 $. Nakit avans ücreti: 10 $.

Ameliyatlardan sonra ve Los Angeles'a döndükten sonra, üvey kızımın gençlik odasını bir yazı ofisine dönüştürmeye başladım. Bu, duvarların zımparalanmasını ve boyanmasını (adamları işe aldım) ve tavanı boyamayı (bunu kendim yaptım) gerektirdi. Bodrumda, Kathy Acker’in yazı masasını parçalara ayırdım, böylece yeni ofisime taşıyabilirdim. Evde yalnızdım ve altı haftalık bir radyasyon terapisine iki hafta kaldım. Yorgundum ama parçalar halinde taşıdığım sürece masayı üst kata taşıyamayacak kadar da yorulmadım. Masa, Les Figues Basın ofisinin bir parçası olarak 10 yıldan fazla bir süredir bodrum katındaydı; Vanessa Place ve ben ailemizi ve Les Figues'i eve taşıdığımızda Kathy’nin arkadaşı ve edebiyat yöneticisi Matias Viegener teklif etti. Pek çok kez yaptığım gibi Kathy’nin masasını parçalara ayırdım. Masaüstüne bantlanmış Jean Genet'in fotoğrafına baktım. Çekmeceleri, tanıdık L veya R işaretlerini çıkardım, ama bu sefer yeni bir şey gördüm: masanın arkasına, alt çekmecelerden birinin arkasına düşen malzemeler. Çoğunlukla kağıtlar, ancak birkaç öğe. Çakmak. Bir kalem ve bir mürekkep kartuşu. Kartuşu kaleme koyup yazmaya başladım.

O cerrahın ofisinden çıktığımda, ölmek üzere olabileceğimi düşündüm. nedenini bilmeden ölmek. / Ölümüm ve dolayısıyla hayatım anlamsız olurdu.

*

Uzun çimenlerde kur yapmaktan korunma: Bu benim en sevdiğim bulunan öğe — Kathy'nin döngüsel el yazısında 'I' harfinin aynı zamanda 'O' veya 'O' ve 'I' çizilmiş olması dışında 'PAKETLEME LİSTESİ' başlıklı bir liste içinden. 'KAYIP AMBALAJ.' 1) INMEMORIAM I - DÜZELTMELERİM - II. 2) GAZETECİLİK PARÇALARI - 3) KIZ ÇETELERİ DÜNYAYI ÜZERİNDEN GEÇER - 4'ün erken versiyonu) DON KİŞOTE - DÜZELTMELERİM - 5) BÜYÜK BEKLENTİLERİM - DÜZELTMELERİM - 6) JUVENALIA - KIRMIZI VE BİRÇOK UZUN ÖYKÜLER DAHİL, YAYINLANMAMIŞ 7) ERKEN ÜÇLEME - NASIL GÖNDERDİM 8) ÇEŞİTLİLİK - DÜZELTMELERİMLE 9) ORİJİNAL SANAT - MEMORIAM İÇİN - DENNİS COOPER KAN VE DUYUSUZUN KAN VE GUTS İMPARATORLUĞU İÇİN KOMİK ŞERİT 10) DÜZELTMELERLE KÜÇÜK METİNLER

Anna Joy Springer, Kathy'nin bir aziz ya da Bakire Ana Tanrıça gibi ziyaretler yaptığını söylüyor. Bulduğum nesneler, yeni küçük kişisel Acker arşivim, yaklaşık 20 yıldır fark edilmeden kaldı. Bizim bodrumumuzda olmadan önce, Kathy’nin masası, bir süredir CalArts’ta nerede olduğunu bilmiyordum. Kesinlikle, parçalara ayrıldı ve defalarca ve birkaç farklı kişi tarafından bir araya getirildi. Kathy'nin bu karışımda neyi keşfetmemi istediğini bilmiyorum. Her şey, nesne veya deneyim, kehanet aracı haline gelebilir. Mum mumu, alev veya duman. Kahve telvesi veya çay yaprakları, ayakkabılar veya yürüyüş. Kuşlar, tozlar, iğneler, bulutlar, horozlar. Adet pedinde kan lekeleri. Yoni yoni. Kehanet: “Kehanet eylemi veya uygulaması; gelecekteki olayların önceden bildirilmesi veya doğaüstü veya büyülü yollarla neyin gizli veya belirsiz olduğunun keşfi; kehanet, augury, kehanet. ' Doğaüstü, aranan külçeyi saklar mı yoksa açığa çıkarır mı?

Kathy'nin eşyalarını buluyorum ve bazen yalnız olmadığım hissine kapılıyorum. Eşyaları yatağıma yayıyorum ve onlara bakıyorum. Onlarla yatıyorum. Telefonumda 'Kathy Acker kanser' olarak google'da aradım. 'The Gift of Disease' adlı makalesini okumaya başladım. Hiçlikten Dışa , Kathy’nin denemesini İspanyolcaya çeviren Gabriela Torres Olivares’in düzenlediği ve küratörlüğünü yaptığı özel bir bölümde. İki lumpektomiden sonra, teori kampında delilik ve terlemeyi ve yavaş yavaş iyileşmeyi incelerken, ben de kurgu ve tasarım yapıyordum. Hemşirelik , Gabriela Torres Olivares tarafından Jennifer Donovan tarafından çevrilen, Les Figues tarafından yayınlanan bir hikaye derlemesi. Hikayelerden birinde: “Bir zamanlar bir kanser vardı ve çoğu zaman çok sayıda olmasına ve çok daha fazlası da olacak olmasına rağmen, bunun özel olduğunu belirtmek gerekir. Diş, saç ve tırnakların yanı sıra içi boş bir merkeze sahipti. Hatırlama moleküllerini depoladığı bir alan. Aslında hafızayla bir kanseri tartışıyoruz. '

O zaman bilmiyordum ama zaten bir şey öğrenmiştim:
İnandığım gibi yaşadığımı, bu inanç bedene eşit olduğunu.

*

Durgunluktan korunma: Onu Kathy’nin akrabalarından biri, onunki gibi burnu ve benzeri kapalı ağzı gülümsemesiyle bir yeğeni veya kuzeni olarak hayal ediyorum. Bu onun okul fotoğrafı. Arkada mavi mürekkeple birisi '12 yıl' yazdı. Önde: koyu kahverengi saçları ve kalın kaşları kabarık. Daha açık kahverengi gözler, sabit bakışlar, orta tonlu soluk ten. Yeşil izod gömleğinde turuncu timsah var. Yanağında mürekkep lekesi var.

Kathy’nin yazmaya isteyerek gelmedim. Ama herkes onun hakkında konuşmaya devam etti ve herkes derken, 2005-06 yılları arasında Los Angeles'taki deneysel sanat ve yazı sahnesinin içindeki ve çevresindeki insanları, arkadaşım haline gelen insanları kastediyorum. Belki de bu yüzden Beverly Bulvarı'nda Vanessa ve ben benzin için durduğumuzda arabada Kathy Acker kitabım vardı. Çocuklarla birlikte küratörlüğünü yaptığım The Smell'deki Ayın Son Pazar günü okuma dizisi için şehir merkezine doğru yola çıkan beyaz Volvo istasyon vagonundaydık (bu başka bir hikaye). Vanessa gazı pompalıyordu, bu yüzden 'Florida' nın başından itibaren kısa bir pasaj açıp okudum sanırım. Beni kızdırdı. Neden diye söyledim, bu çok önemli bir şeydi. O günlerde, genellikle kızgındım ve ancak daha sonra, duygularımı daha fazla merak edip daha az yönlendirebildiğimde, bu öfkenin altında mülksüzleştirilmiş bir benliğin kıskançlığını ve kızgınlığını hissedebildim. İstediğim ve amcık olmak istemediğim gibi, istersem amcık demek istedim ve istemedim. İnsanları memnun eden bir pislik, bu olabilir miyim lütfen?

Ama herkes Kathy’nin çalışması hakkında konuşmaya devam etti, ben de Literal Delilik: Üç Roman Anaheim, CA'daki Warhammer 40K Konvansiyonu'na - o noktada, sahip olduğumuz kitaplardan sadece biri buydu. Üvey oğlumun 10'uydu^incidoğum günü ve bu, en yakın arkadaşı Nik ile birlikte onun gezisiydi. Bütün gün, arazilerin ve savaş alanlarının etrafındaki çocukları, ayrıca yeni hayal edilen birimleri veya lordları boyamak veya birbirine yapıştırmak gibi periyodik savaş dışı etkinlikleri takip ettim. Benim işim çocukları görüş alanında tutmak ve böylece cinsel tacizlerden korumaktı. Ve çocuklar savaşırken ben yerde okurken oturdum Kathy Haiti'ye gidiyor. Yaklaşık 1000 erkekten oluşan bir odada 20 kadından biriydim. Ne yapacağımı bilmiyordum Kathy Haiti'ye Gidiyor ama bazen çok tahrik oldum. Bir veya iki yıl sonra, Lance Olsen ile bir yazı atölyesine hazırlanırken, Lisede Kan ve Bağırsaklar ve işte o zaman, din değiştiren çocukluğuma sadık olarak, iyi haberi duyurmak istedim: SEVGİLİ TANRI, HERKES! BU KİTABI KATHY ACKER TARAFINDAN OKUMALISINIZ VE ŞİMDİ! Çünkü tahmin edin herkes ne? Genelde ebeveynlerimizin versiyonlarıyla çıkıyoruz ve aramızdaki istismara uğramış, ihmal edilmiş ve yaralılar, nörobiyolojik olarak model oluşturduğumuz ve sevildiğimizi adlandırdığımız acı hissini uyandıracak aşıklar arar.

Kendimi değersiz, fakir, geçersiz, utanç verici veya nefret dolu hissettirirseniz beni sevdiğini bileceğim. Beni göz önünde tutun. Beni savaşa götür. Kan ve Bağırsaklarda Kathy, Janey'in aynı zamanda 'erkek arkadaşı, erkek kardeşi, kız kardeşi, parası, eğlencesi ve babası' olan babasıyla cinsel ilişkisini gerçek anlamıyla ifade ederek bireysel ve politik şiddeti çökertir. Bu, derin abartılarının ve hiperbolinin ciddi mizahıyla birlikte, duygusal noktamı anlamanızı sağlayacak kelimeleri bulmak için çok tatlı bir rahatlamayı tetikledi. Zaten fantezi bu. Yaram içimde. Sevgisizliğin yarasıdır. Onu göremediğin için orada olmadığını söylüyorsun. Ama duygularım beni incitti. Duygularım beynimdir. '

Bay. james hayalet hikayeleri

Bedenler, şefkat hakkında bilgi edinme zorluğunun bir parçasıdır.
Hastalıklardan öğreniyoruz: onlar hediyedir

Kehanet, açıkça belirtildiği gibi, başka bir okuma biçimidir. palmiye okuma veya tarot okuması. Peygamber ya da falcı, kart okuyucu ya da cadı olarak da adlandırabileceğimiz kehanet, gerçekte sadece sezgisel ve zihinsel kapasitelerini belirli bilme yöntemlerine doğru geliştirmiş ve böylece sunulan görüntülerin ve dilin karışımına daha iyi yönelebilmiş kişidir. okunan nesnelerde. Tarot kartları, kemikler, kristal toplar, romanlar, edebiyat gibi bu nesneler, öncelikle, ama aynı zamanda okuyucunun da enerjik veya ruhsal yönünü yansıtır. İyi okuyucu, enerjisini soranlardan ayırır ve böylece durumu daha doğru bir şekilde okur. Veya Kathy'nin başlangıçtaki tarot okumasını tanımladığı gibi Büyük beklentiler : 'O kadar büyük bir servet değil - ne anlama gelirse gelsin - ama bana öyle geliyor ki, şimdiki zamanın kesin psişik haritası, dolayısıyla: gelecek.'

Kanser teşhisimden aylar hatta bir yıl önce, bir gün arabuluculuk yaparken adı aklıma gelen Saint Agatha'yı düşünmeye başladım. Ona baktım. Meme kanseri hastalarının - ayrıca Sicilya, çan bulucuların, Palermo, tecavüz kurbanlarının ve süt hemşirelerinin - koruyucu azizi ve genellikle iki kopmuş, ancak dikkat çekici derecede kansız memesini tutan bir tabakla tasvir ediliyor. Diğer zamanlarda, bir ya da iki adam tarafından kısıtlanırken, başka bir adam, kesilmeden hemen önce göğsüne bir pense ile dokunur. Veya göğüs kaldırma aletini kendisi tutabilir; kadınlar kendini yaralama sanatında uzmandır. Hikayelerde, saf kalpli ve yalnızca Tanrı ve Tanrı için sevgi dolu olarak tanımlanmaktadır. Quintanus, güçlü bir adam, bir vali veya yüksek rütbeli bir diplomat, onunla evlenmek istediğinde, reddetti. Bu yüzden onu ilk işkence olarak bir geneleve gönderdi, ardından fiziksel olarak işkence gördüğü hapishaneye gönderdi ve yine de reddedince göğüslerinin kesilmesini emretti. Mucizevi bir şekilde iyileşti ve bu onu daha da öfkelendirdi. Çünkü ona hükmetmek istedi ve o boyun eğmedi. Her neyse, ona göre, efsanede ya da hikayede, o daha büyük olan Tanrı'ya odaklanmıştır. Bu yüzden adam, Aziz Agatha'nın 'çıplak soyulmasını ve keskin parçalarla karıştırılmış sıcak kömürlerin [...] üzerinden yuvarlanmasını' emretti ve böylece vücudunu tam anlamıyla ifade edemeyeceği duygulara maruz bıraktı: aşağılanma, kırılganlık, zayıflık, acı .