Whampoa Askeri Akademisi'nde 8 Nisan 1927'de yapılan bir konuşma. Lu Xun’dan Lamplight Altındaki Notlar .

kritik analiz yapılmayan yol

*

Bugün 'Devrim Zamanlarında Edebiyat' konusuyla ilgili birkaç şey söylemek istiyorum. Bu akademi beni birkaç kez davet etti, ancak gelmeyi her zaman erteledim. Neden? Çünkü siz beyefendilerin beni davet etme sebebinin muhtemelen birkaç kurgu yazmış olmam ve edebiyat konusunda bir adam olmam olduğunu düşündüm ve bu yüzden benden edebiyat hakkında bir şeyler duymak istersiniz. Doğrusu, ben bu değilim ve edebiyat hakkında pek bir şey anlamıyorum. Resmi çalışmalarım önce madencilikle ilgiliydi, bu nedenle, benden kömür madenciliği üzerine konuşmamı isteseydiniz, sonuçlar literatürden daha iyi olabilirdi.

Doğal olarak, ilgilerim nedeniyle, zaman zaman bazı literatürler de okudum, ama sizin işinize yarayacak hiçbir şey öğrenmedim beyler. Buna ek olarak, son birkaç yıldır Pekin'deki deneyimim, aşina olduğum tüm eski edebi söylemlerden yavaş yavaş şüphe duymamı sağladı. O zaman ateş açıp öğrencileri öldürdüler ve sansür özellikle sıkıydı. Düşündüm: Edebiyat, ah edebiyat, sen çok işe yaramaz bir şeysin. Sadece gücü olmayanlar senin hakkında konuşuyor; gerçek gücü olan hiç kimse konuşmaktan rahatsız olmaz, sadece insanları öldürürler. Birkaç şey söyleyen ya da birkaç kelime yazan mazlumlar öldürülür. Öldürülmeyecek kadar şanslı olsalar ve bağırsalar, çektiklerinden şikayet etseler ve her gün haksızlıklara haykırsalar bile, gerçek gücü olanlar yine de baskı, istismar ve öldürmeye devam edecek; onlarla başa çıkmanın bir yolu yok. Öyleyse bu literatürün insanlar için değeri nedir?

Doğal dünya da bu şekilde çalışır. Bir şahin bir serçeyi avladığında, serçe ciyaklarken sessiz olan şahindir. Bir kedi fareyi avladığında, fare ciyaklarken sessiz kalan kedidir. Sonuç halaferyat edenler sessiz kalanlar tarafından yenir. Bir yazar başarılı olur ve birkaç makale yazarsa, zamanında kendisi için bir ün kazanabilir veya birkaç yıl boyunca itibar kazanabilir. Bu, bir anma töreninden sonra hiç kimsenin şehidin başarılarından bahsetmemesi gibidir; daha ziyade, herkes kimin zarif beyitlerinin en iyi olduğunu tartışır. Bu ne kadar istikrarlı bir iş.

“Edebiyat, ah edebiyat, sen çok işe yaramaz bir şeysin. Sadece gücü olmayanlar senin hakkında konuşuyor; gerçek güce sahip kimse konuşmaktan rahatsız olmaz, sadece insanları öldürürler. '

Ancak, korkarım bu devrimci yerdeki edebiyat uzmanları, edebiyat ve devrim arasındaki bağlantının ne kadar yakın olduğunu söylemekten her zaman hoşlanırlar. Örneğin, edebiyatın devrimci davayı tanıtmak, teşvik etmek, kışkırtmak ve ilerletmek için kullanılabileceğini ve böylece devrimi meydana getirebileceğini söylüyorlar. Yine de, bana öyle geliyor ki, bu tür bir edebiyatın gücü yok, çünkü iyi edebiyat hiçbir zaman emirleri takip etmekle ilgili olmadı ve etkilerini dikkate almadı. Kalpten doğal olarak akan bir şeydir. Edebiyatı önceden seçilmiş bir konuya göre yazarsak, bunun bir imparatorluk incelemesinin resmi nesirinden ne farkı var? Edebiyat olarak değeri yoktur, insanları hareket ettirme kabiliyetinden bahsetmiyorum bile.

Devrimin gerçekleşmesi için ihtiyaç duyulan şey devrimcilerdir; 'devrimci edebiyat' konusunda aşırı endişelenmeye gerek yok. Ancak devrimciler yazmaya başladıklarında devrimci edebiyat olacaktır.

Yine de bana öyle geliyor ki, sonuçta devrim ile yazı arasında bir ilişki var. Devrim zamanlarındaki edebiyat, barış zamanlarındaki edebiyatla hiç de aynı değildir. Devrim olduğunda, edebiyatın kendi sınırları değişir. Ancak, yalnızca gerçek devrim edebiyatı değiştirebilir; Küçük bir devrim hiçbir şeyde devrim yaratmadığı için olmaz, bu yüzden edebiyatı da değiştiremez. Buradaki herkes terimi duymaya alışkın devrim . Ancak Jiangsu veya Zhejiang'da bu terimden bahsedildiğinde, onu duyanlar korkar ve onu söyleyenler tehlikeye girer. Gerçekte, yine de devrimin özel bir yanı yoktur; ancak bununla toplum reform yapabilir ve insanlık ilerleyebilir. İnsanların tek hücrelilerden ve medeniyetlerden barbarlıktan evrimleşebilmeleri, tam da devrimin olmadığı bir an olmadığı için. Biyologlar bize şunu söylüyor: “İnsanlarla maymunlar arasında büyük bir fark yok; insanlar ve maymunlar kuzendir. ' Peki maymunlar maymun olarak kalırken neden insanlar insan oldu?

Bunun nedeni, maymunların değişimi reddetmesidir - dört uzuvlarıyla yürümekte ısrar ederler. Belki bir zamanlar ayağa kalkıp iki ayak üzerinde yürümeye çalışan bir maymun vardı. Ancak diğer birçok maymun şöyle dedi: 'Atalarımız her zaman emeklemiştir. Ayakta durmanızı yasaklıyoruz! ' Ve sonra maymunu öldüresiye ısırdılar. Sadece ayakta durmayı reddetmekle kalmadılar, aynı zamanda konuşmayı da reddettiler, çünkü hepsi eski davranışları takip etmek zorunda kaldılar. İnsanlar farklıdır. Sonunda ayağa kalkıp konuşmaya geldiler ve sonuç olarak galip geldiler. Şimdi işler henüz bitmedi. Bu yüzden devrimin özel bir şey olmadığını söylüyorum. Henüz nesli tükenmemiş her ırk, küçük bir devrim olsa bile, ciddiyetle günlük temelde devrime giriyor.

Öyleyse gerçek devrimin edebiyat üzerindeki etkisi nedir? İşleri kabaca üç döneme ayırabiliriz.

(1) Devrimden önce, tüm edebiyat, esas olarak, çeşitli toplumsal koşullardaki eşitsizliklere ve acılara uyum sağlamıştır. Dolayısıyla bu literatür acıdan şikayet ediyor ve eşitsizliklere karşı haykırıyor. Dünya edebiyatında bu tür yazıların örnekleri konusunda hiçbir eksiklik yoktur. Ancak acı çekmekten şikayet eden ve eşitsizliklere haykıran bu literatürün devrim üzerinde hiçbir etkisi yoktur, çünkü kesinlikle hiçbir gücü yoktur; zalim ona aldırış etmez. Fare çığlıklarından mükemmel bir edebiyat üretecek olsa bile, kedi onu yine de belirsiz bir şekilde yiyecektir.

Bu nedenle, edebiyatın sadece acı çekmekten şikayet ettiği ve eşitsizliklere karşı haykırdığı bir zamanda, yarış henüz umut bulamayacak çünkü acı çekmekten şikayet etmek ve eşitsizliklere karşı haykırmakla sınırlı kalıyor. Bu, bir mahkeme davasında, mağlup edilenin adaletsizlik yapıldığını iddia etmeye indirgendiği duruma benzer - o zaman rakibi artık savaşma gücünün kalmadığını ve davanın kapandığını bilir.

sarı bir ormanda birbirinden ayrılmış iki yol

Benzer şekilde, acıdan şikayet eden ve eşitsizliklere haykıran edebiyat, böyle bir adaletsizlik iddiası anlamına gelir ve zalimi rahatlatır. Bazı ırklar acıdan şikayet etme ya da eşitsizliklere karşı haykırma zahmetine girmez, çünkü bunu yapmak nafile olur ve sessizleşir ve yavaş yavaş düşüşe geçer: Mısırlılar, Araplar, Persler ve Kızılderililerin hepsi seslerini kaybettiler! Meydan okuyan ve güçlü ırklar söz konusu olduğunda, acı çekmekten ve eşitsizliklere karşı haykırmaktan şikâyet etmek işe yaramadığı için, kederli ağıtlardan öfke çığlıklarına kadar ışığı ve ilerlemeyi görüyorlar. Bu öfkeli literatür sahneye çıktığında, yakında direniş de gelecektir. Zaten öfkelendiler, bu yüzden devrimin patlak vermek üzere olduğu bu dönemin edebiyat eserlerine genellikle öfke sesleri eşlik ediyor. Bu literatür direnmek istiyor ve intikam istiyor. Rus Devrimi'nden hemen önce epeyce böyle bir literatür vardı. Elbette istisnalar da var, örneğin Polonya. Polonyalılar erken dönemde bir intikam literatürüne sahip olsalar da, Polonya'nın bağımsızlığını kazanması Avrupa'daki Büyük Savaş'ı aldı.

(2) Devrim geldiğinde, edebiyat kalmayacak, ses kalmayacak. Bunun nedeni, devrimci akıntının etkisi altında, herkesin bağırmaktan eyleme geçmesi, herkesin devrimle meşgul olması ve edebiyatı tartışmak için boş zaman olmamasıdır. Başka bir açıdan bakıldığında, hayat fakir olduğunda ve insanlar sadece yemek için var olmayan yiyecekler bulmayı düşünürken, edebiyatı tartışmak için akıl çerçevesinde kim olabilir? Devrimci dalgadan bir darbe aldıkları için, geçmişi özleyenler öfkeliler ve artık kendi tür edebiyatlarına düşkün değiller. Bazıları 'edebiyat sefalet zamanlarında yazılır' der, ancak bu mutlaka doğru değildir; sefalet zamanlarında edebi bir çıktı olmayabilir.

Pekin'de, ne zaman zor durumda olsam, her yere borç para aramak için gittim ve tek bir kelime bile yazamadım. Sadece maaşım ödendiğinde oturup yazabiliyordum. Meşgulken yazmak da imkansızdır: yük taşıyan bir hamal yazmadan önce onu yere bırakmalıdır; bir çekçek çekicinin, yazmadan önce çekçekini park etmesi gerekir. Devrim son derece yoğun bir durumdur. Aynı zamanda, bir devrim sırasında yoksulluk yaygındır. Bu hizip, o ulusla savaşıyor. Önce sosyal koşulları değiştirmek kesinlikle gereklidir. Hiç kimsenin edebiyat yazmak için zamanı ve aklı yok. Dolayısıyla devrim zamanlarında edebiyat geçici olarak sessiz kalmalıdır.

(3) Devrim başarılı olduğunda, sosyal koşullar iyileştiğinde ve insanların hayatlarında bolluk olduğunda, edebiyat yeniden üretilebilir. Bu dönemde iki tür edebiyat vardır. Birinci tür devrimi alkışlar ve över. Devrimin övgülerini söylüyor çünkü ilerici yazarlar toplumun nasıl değiştiğini düşündüklerinde anlamlı buluyorlar ve ilerleme eski toplumun çöküşüne ve yeninin kurulmasına katkıda bulunacak. Bir yandan eski sistemin çöküşünü görmekten memnunlar; diğer yandan yenisinin kuruluşunu övüyorlar. Eski toplumun ortadan kaldırılmasının yasını tutan ikinci tür edebiyat - ağıt - aynı zamanda bir devrimden sonra bulabileceğiniz bir tür edebiyattır. Bazıları bunun 'karşı-devrimci literatür' olduğunu düşünüyor, ama bana öyle geliyor ki, onu bu kadar ciddi bir suç olarak nitelendirmeye gerek yok.

Devrim devam ediyor olsa da, toplumda hâlâ yeni tarz insanlara hemen dönüştürülemeyen çok sayıda eski tarz insan var. Zihinleri eski düşüncelerle ve şeylerle doludur. Çevreleri yavaş yavaş değişip etraflarındaki her şeyi etkiledikçe, eski zamanların rahatlığını hatırlar ve eski topluma nostaljik hale gelirler. Buna göre, eski ve bayat dili kullanarak bir tür edebiyat yaratacaklar. Bu tür edebiyat trajik bir tonda, kalplerindeki tedirginliği ifade ediyor, eski sistemin yıkılmasının yanı sıra yeninin muzaffer kuruluşuna tanık oluyor, bu yüzden ağıtlar söylemeye başlıyorlar. Ancak bu nostalji ve zerafet edebiyatı devrimin sürmekte olduğunu gösteriyor. Devrim olmasaydı, bu eski tarz insanlar yükselirdi ve bu nedenle ağıt yakmazlardı.

Bununla birlikte, Çin'de bu iki tür edebiyatın hiçbiri yoktur: eski sistem için ağıtlar veya yeni sistemi öven şarkılar. Bunun nedeni, devrimin henüz başarıya ulaşmamış olması ve bizler hala onunla meşgul olmamızdır. Bununla birlikte, eski literatür oldukça yaygındır: gazetelerdeki neredeyse her şey eski tarzdadır. Bence bu, Çin'deki devrimin toplum üzerinde büyük bir etkiye sahip olmadığının ve eski tarz insanlar üzerinde büyük bir etkiye sahip olmadığının, böylece dünya meselelerini aşabileceklerinin bir göstergesi. Guangdong'un makalelerinde tartışılan literatürün tamamı eski tarzdadır; yeni literatür çok nadiren ele alınır. Bu, Guangdong toplumunun devrimden etkilenmediğinin kanıtıdır. Yeniyi öven şarkılar yok, eskiye ağıtlar yok. Guangdong bugün on yıl önceki Guangdong ile aynı kalıyor.

Sadece durum bu değil, acı çekmekten şikayet eden veya eşitsizliklere karşı haykıran herhangi bir literatür bile yok. Şimdiye kadar gördüğümüz tek şey, protesto yürüyüşü yapan sendikaların raporları, ama bu bile hükümet tarafından izin verilenlerle sınırlı; baskıya direnmek değil, emperyal düzenin devrimidir. Çin toplumunda hiçbir değişiklik olmadı, bu yüzden nostaljik ağıtlar yok, yeniler için savaş ilahileri de yok. Bu iki tür edebiyat yalnızca Sovyet Rusya'da mevcuttur. Yabancı topraklara kaçan eski tarz yazarların yazdıkları edebi eserlerin çoğu kederli ve nostaljik ağıtlardır. Yeni literatür, aksine, şiddetle ilerliyor. Henüz büyük başyapıtlar olmasa da, şimdiden öfkeli haykırışları geride bırakan ve övgüyle şarkı söyleme dönemine geçen çok sayıda yeni eser var. İlerici, devrimci bir toplumun kurulmasını öven bu literatürün tam olarak ne gibi bir etkisi olacağını şimdi bilmek imkansızdır, ancak büyük olasılıkla bir halk edebiyatı olacağını varsayabiliriz, çünkü kitleler için bir dünya devrimin amacıdır.

Elbette Çin'de halk edebiyatı yok; aslında, henüz dünyanın hiçbir yerinde insan edebiyatı yok. Şu anda var olan tüm edebiyat - şarkılar, şiir ve diğer şeyler - temelde seçkinler için yazılmıştır. Göbekleri dolu, bir kanepeye yaslanır ve okurlar. Bir bilgin bir güzellikle karşılaşır ve ikisi aşık olur. Bir alçak ortaya çıkar ve yaramazlığa neden olur ve yanlış anlaşılmalara neden olur, ancak sonunda sonsuza dek mutludur. Böyle şeyleri okumak çok keyifli. Literatür bu tür seçkin zevkleri tanımlamıyorsa, alt sınıfları alaya alır.

Birkaç yıl önce, Yeni Gençlik Kuzeydeki çorak bir suçlunun hayatını anlatan birkaç hikaye yayınladı. Bazı üniversite profesörleri, bu tür düşük sınıflar hakkında okumayı sevmedikleri için onları okumaktan memnun değildi. Bir şiir bir çekçek çekiciyi tanımlıyorsa, o zaman alçakgönüllüdür; eğer bir oyun suç içeren olaylar içeriyorsa, o halde alçakgönüllüdür. Bu profesörler için, bir oyundaki karakterler bilim adamları ve güzelliklerle sınırlandırılmalıdır: bilim adamı, imparatorluk sınavları arasında en üst sıradadır, güzellik bir lordun karısı olarak yüceltilir. Akademisyenler ve güzeller fikrini severler, bu yüzden bu tür literatürü okumayı severler ve okuduktan sonra sevinçle dolarlar. Alt sınıfların zevklerini paylaşmaktan başka seçeneği yoktur. Bugün birisi insanlar hakkında - işçiler ya da köylüler - hakkında bir roman ya da şiir yazıyorsa biz buna halk edebiyatı diyoruz.

Mary shelley ne zamandır evliydi

Ama gerçekte bu, insanların henüz konuşmaya başlamamaları nedeniyle halkın edebiyatı değildir. Bu, insanların hayatını gözlemleyen ve insanların konuşma tarzını benimseyen bir başkasının yazısı. Önümüzde, yoksul olsalar da, işçilerden veya köylülerden daha iyi durumda olan, aksi takdirde okuma-yazma paraları kalmayacak olan bazı yazarlar var. İlk bakışta bu halkın sesi gibi görünüyor. Ancak durum bu değil; bunlar insanların gerçek hikayeleri değil.

Henüz dünyanın hiçbir yerinde insan edebiyatı yok. Şu anda var olan tüm edebiyat - şarkılar, şiir ve diğer şeyler - esasen seçkinler için yazılmıştır. '

Günümüzde dağ türkülerini ve halk türkülerini yazanlar da var. Sıradan insanların söylediği bu olduğu için, bunun insanların gerçek sesi olduğunu zannederler. Ancak işin aslı, eski kitaplardan büyük ölçüde dolaylı olarak etkilenmiş olmaları gerektiğidir. Sıradan insanlar, yerel seçkinlerin muazzam topraklarına hayranlık duyarlar; ve bu yüzden genellikle eşrafın düşüncelerine dair kendi düşüncelerini modellerler. Seçkinler, düzenlenmiş ayetin şiirini beş veya yedi karakter dizileriyle okurlar. Buna göre, sıradan halk tarafından söylenen dağ şarkıları ve halk türkülerinin çoğunda da satır başına beş veya yedi karakter bulunur. Bu sadece biçimden bahsetmek içindir; Olay örgüsü ve teması açısından, bunların hepsi çok hileli ve yıpranmış ve buna gerçek bir halk edebiyatı diyemeyiz.

Bugün Çin edebiyatı ve şiiri diğer ülkelerinkiyle karşılaştırılamaz. Hiçbir şey yapılamayacağına göre, yapabileceğimiz tek şey buna edebiyat demek, ancak devrim zamanlarında edebiyat olarak nitelendirilmiyor, halk edebiyatı bir yana. Bugün yazarların hepsi bilgin. İşçiler ve köylüler özgürleştirilmezlerse, düşünce kalıpları bilim adamlarınınkiyle aynı kalacaktır. Gerçek bir halk edebiyatı oluşmadan önce işçilerin ve köylülerin gerçek kurtuluşunu beklemeliyiz. Bazıları 'Çin'in zaten bir halk edebiyatı var' diyor ama bu yanlış.

Siz baylar, gerçek savaşçılarsınız, devrimin savaşçılarısınız. Şimdilik, edebiyata gereğinden fazla saygı duymamak en iyisi bence. Edebiyat okumak savaşa fayda sağlamaz. En iyi ihtimalle, iyi yazılmış bir savaş şarkısı savaşlar arasında dinlenirken okunabilir ve biraz eğlence sağlayabilir. Biraz daha görkemli bir şekilde ifade etmek gerekirse, bir söğüt ağacı dikmek gibidir: Bir kez uzayıp, güneşten geniş ve yoğun bir gölge sağlayan çiftçiler, öğlene kadar sürülmüş olan çiftçiler, yemek yemek ve dinlenmek için ağacın altına oturabilirler. Çin'deki mevcut durum, devrimci bir savaşın ortasında olmamızdır. Bir şiir Sun Chuanfang'ı korkutmaz, ancak top atışı onu saklanmak için acele edebilir. Elbette bazıları edebiyatın devrime güç verdiğini söylüyor ama şahsen şüphelerim var. Edebiyat her zaman bir boş zamanın ürünü olmuştur. Tabii ki, bir ulusun kültürünü yansıtabilir.

en çok satan şiir kitapları 2016

Çoğunlukla, insanlar mevcut mesleklerinden memnun değiller. Bazı makaleler yazmaktan başka yeteneğim yok ve bunu yapmaktan yoruldum. Ama siz, beyler, tüfeklerinizi kavrayın, edebiyat üzerine bir konuşma dinlemek istiyorsunuz.

Kendim için, doğal olarak topçuların sesini duymayı tercih ederim. Bana öyle geliyor ki topçu sesi edebiyatın sesinden çok daha güzel bir şey. Bu konuşmamın sonu; Sonunu dinlediğiniz için teşekkürler beyler.

Andrew Stuckey tarafından çevrildi.

__________________________________

Nereden Lamplight Altındaki Notlar , ed. Eileen J. Chang ve Kirk A. Denton. Harvard University Press'in izniyle kullanılmıştır. Telif Hakkı 2017, Harvard College Başkanı ve Üyeleri.